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মুল্য 
চার টাক! পধ্ণশ নয়া পয়সা 





অনেক কাঙ্প আগেকার কথা । 
ষাটবাজারের কবরখানার পাশ দিয়ে ফিরছিলাম। 
রাত্রি তখন গভীর। 
নোনাতলার ডিপোয় ফিরতি ট্রামগুলো৷ অনেক আগেই ফিরে 
এসেছে । 
মল্লিকবাজারের গায়ে-লাগ। পানের দোকান--যেটা অনেক রাত 
পর্যন্ত খোল। থাকেশ+তারও ঝাপ বন্ধা। 
তাহলেই বুঝতে পারছেন রাতের বহর কতখানি ! 
কবরখানার ফুটপাথে আমিই বোধহয় একমাত্র পথিক। 
তাই বা বলি কেন? 
সার! লোয়ার সাকুর্লার রোডে জনমানব নেই। একটি টি 
'গাঁড়ীও নয়। 
আমি যে হাকৃনির খোজেই ছিলাম; তাই হলপ ককজে 
বলতে পারি একটি গাড়ীও ছিলনা লোয়ার সাকুলার রোডের 
এ মুড়ো থেকে ও মুড়ো পর্যন্ত। 
ট্রাম কোন্‌ কালে বন্ধ হয়ে গেছে। 
রাত্রি অনেক। 
গাড়ী ছাড়া ফেরারও উপায় নেই ! 
মাঝপথে ঠিকে গাড়ীটা ছেড়ে দেবার জন্যে নিজেকে ধিকার 
দিল্লাম। 
রিক্নার কথ! মনে করিয়ে দিতে চান বুঝি ? 
দেখুন, রিক্সায় আমি চড়ি ন!। 
' এর হেতু কিঃ তাই জানতে চান? 
এইটুকু জেনে রাখুন তাহলে, বমান কাহিনীর জমিতে এই 
হেতু তার শেক গাড়েনি$'আর তা৷ থেকে গজিয়েও.৪%1 
ক্কবে--? এই প্রশ্ন তে! | 


ওটা কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার! এর যথাযথ কারণ আজ 
গোপন কবতে হবে আমাকে--তবে আরও একটু বলতে বাধা নেই; 
ওই ঘটনার সঙ্গে ঘোড়দৌড়েব একট? বড় বাঁজি হারজিতের কাহিনী 
জড়িয়ে আছে। সেটা অবশ্য বর্তমান ঘটনার অনেক আগেকার 
কথা » তখন থেকেই রিক্সায় চড়। ছেড়ে দিয়েছি । 

দেখলেন তো-_বয়স বাড়াব দোষ কি? 

বয়স বাড়লেই মানুষ কেমন মুখ-আলগ! হয়ে পড়ে। এত কথা 
বলাৰ কোনে! প্রয়োজনই ছিলন। :--এর কাবণ ষে আগেই বলা হয়ে 
গেছে ! 


সাকুলার রোড জন মানবহীন । 

রাস্তাব হুপাশে কেবল আলোর সারিগুলো জেগে আছে, রাত্রি 
শেষ হওয়ার অপেক্ষায় ! 

তাহলেই বুঝতে পারছেন, পথে একটিও বিকৃস|, হিল না, আব 
সেই কারণে এ প্রসংগ তুলে আমাকে খোচা বা বাধ! দেওয়াব কোন 
হেতু ও ছিলন। । 


হ্যা, মূল কাহিনীতে ফিবে আস যাক এবাব। 

বাটবাজাবের বেরিয়্যাল গ্রাউণ্ডেব পাশ দিয়ে চলেছি; ফেরার 
কোনো তাড়া নেই। 

রাত্রি গভীর ; ফেরার তাডা নেই তবু! 

কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? 

তা-্না হবারই কথা ! 

তবে শুনুন, বাত্রির একটা নিধণারিত প্রহর পর্যন্ত দেবী হওয়ার 
কারণ অপরকে দেওয়। বা দেখান চলে। কিন্তু সেই প্রহর যখন 
অতিক্রান্ত হয়ে রাত্রি নিজেই ঝিমিয়ে পড়েছে, সেই জাতীয় কোনোও 
এক প্রহরে আপনার রাত্রিবাসের জায়গায় আপনি ফিরলেন-- 
ভাগ্যক্রমে যদি বা জবাবদিহি করার মত কোনো আপন জন 


হ্‌ 


থাকে আপনার, এ ধরণের বিলম্বের ওজুহাত দেখাতে যাওয়! 
একেবারেই মুখ্যুমি; কারণ, কোনো ওজুহাতই যে এর নিরাকরণ 
করতে পারে না! 


ঠিক এমনি ঝিমিষেপড়া এক রাতের ভেতর দিয়ে এগিয়ে 
চলেছিলাম। 

কোনোও তাড়া নেই, কোনোও উদ্বেগ নেই কারে! জন্তে ! 
যে সব ওজুহাতেব কথ। বললাম, তার যত গণ্ী আছে, ম্বাত্রা 
আছে --তাদেব নাগালেব বাইরে চলে গেছি একেবারে । 

মন একেবারে উদ্বেগমুক্ত। কোনোও সংকোচ নেই, দ্বিধাও 
নেই! ইচ্ছে হলে নিবিকাবও বলতে পারেন, তাতেও আপত্তি করার 
কিছুমাত্র কারণ নেই আমার ! ৰ 

কল্পন। কবার চেষ্ট। কবে দেখুন একবার--একটি গভীব রাতের 
ভেতব দিয়ে, সম্পূর্ণ উদ্বেগমুক্ত নিবিকার মন নিয়ে এই মহানগরীর 
একটি ইতিহাস জড়ানে। পথ ধবে এগিয়ে চলেছি ; কোনো মানুষ 
নেই, প্রাণী নেই-_সেই দীর্ঘ পথে ! 

সম্পূর্ণ এক । 

পথেব ল্যাম্প-পোষ্টগুলো কেবল নিশ্চন হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
একটিকে পেরিয়ে অপরটির কাছে এলাম; সেটিও পেছিয়ে পড়ল 
এক সময়ে-_-কারণ, মন্থর গতিতে যে আমি এগিয়ে চলেছি । 

এভাবে নিঃসংগ পথ চলায় যে এত অন্তত মাদকত। আছে সেই 
দিনই তা প্রথম অন্থুভব করি। 

এই যে মাদকতা, এবই যেন মিঠে স্বাদ পাচ্ছিলাম + শুধু মনে নয় 
--দেহেও ! সমস্ত স্নায়ু, শিরা, পেশী, ত্বক, অস্থি"মজ্জ মানে, দেহের 
প্রতিটি অংগ প্রত্যংগে; এক বুক জুঁড়োনো। আরামস্এক নিবিড় 
তৃপ্তি! 

হঠাৎ অনুমান হল, আমি যেন এগোচ্ছি না আর; এক পা ও 
এগোইনি এতক্ষণ ধূরে। স্থির হয়ে এক জায়গায় দাড়িয়েই আছি। 


ও 


ফটিবাজারের কবরখানার রেলিং আকড়ে, সাকুলার রোডের পৃৰ 
ফুটপাথে দাড়িয়ে নিধিবাদে এতক্ষণ সময় কাটাচ্ছি। 

বিস্মিত হলাম নিজের ব্যবহারে । 

বিরক্তও হলাম নিজের ওপরে ! 

বিজ্রূপ করে প্রশ্ন করলাম নিজেকে 

--কি হে, এত রাত্তিরে এখানে দাড়িয়ে আছ; ব্যাপার কি? 
মতলবই বা! কি তোমার ? 

মনে হল, মতলব নিশ্চয়ই কিছু আছে, নয়তে। কেনই বা এখানে 
আসতে যাব? আর দীডিয়েই বা কেন থাকব এখানে এসে ! 

তবে, সেই মতলবকেই ঠাহর করতে পারিনি ; কিন্তু পারিনি 
বললেই তে চলে না! 

পারতেই হবে ; ধরতেই হবে তাকে ! 

বোঝাপড়া না করে তাকে পালাতে দিলে চলবে না ! 

তাই তলব করতে হল মতলবকে । তাকে হুকুম করলাম 

-আব দেরী নয়, রাত অনেক হয়ে গেছে; তাড়াতাড়ি বলে 
ফেলে। তোমার উদ্বোশ্ঠটা ! 


নিজের মতলবের সংগে কি আপনার কোনো দিন মুখোমুখি 
দেখা হয়েছে? 

হয়নি তো ! 

আমি জানতাম তা হয়নি । 

কারণ সহজে আর সচরাচর এমনটি ঘটে না ! 

আমার জীবনেও এর আগে বা পবে ঘটেনি ঠিক এমন ধারা 
ব্যাপার । 

এমন স্থুতঘাগও সারা জীবনে পাইনি আব। কে“ল সেই দ্রিনই 
এই অভূতপূর্ব সুবিধে ঘটেছিল ! 


সুবিধে নয়তো কি? 


আপনার মতলবকে আপনি চেনেন না। 

আপনার খেয়ালকেও আপনি জানেন না; তাই নয় কি? 

এরা যদি তাদের স্বাতন্ত্য নিয়ে আপনার মুখোমুখি দাড়িয়ে 
খোলাখুলি কথ। কইতে থাকে--তাকে অভূতপূর্ব সুযোগ বা অকল্পিত 
সুবিধে ছাড়া কি বলতে পাবেন আপনি ? 

তবে একটা কথা আগে থেকেই জেনে রাখা ভাল।_-তা হল 
এদেব প্রকৃতি সন্বন্ধে সামান্ত ইংগিত, তা ছাড়া আর কিছু নয়। 

এদেব প্রকৃতি কিন্তু ভারি বেয়াড়া ! 

কাবণ সব সময়েই এরা জানে যেকারও কেনা গোলাম নয় 
এরা । 

আপনি হ্নীক দিলেন,--আব এবা এসে হাজির হল--তা হয় না; 
কোনো দিন হয়নি ; আর কোনো কালেও হবে না তা আমি হলপ 
করে বলতে পাবি। 

আমাব মতলব কোনো তোয়াকাই কবল না আমার হুকুমের । 

কোনো সাড়া নেই । 

হ্যা ও নাভ ও না। 

উদ্বেগমুক্ত ঝরঝবে মন আমার, তাই চট করে গলদটধরে নিতে 
পারলাম । 

নিজেব মতলবকে উদ্দেশ কবে তাই বললাম 

_-বাবা মতলব, তুমি খুবই খেয়ালী মানুষ !' তোমাকে হুকুম 
করি কেমন করে? তবে সম্বোধন যে ভাবে করে ফেলেছি তাতে 
বেয়াদপি আব বেয়াকুফি ছুই-ই হয়েছে-কোনো সন্দেহ নেই তাতে ! 
তুমি যদি গোসা করে থাক--মাপ চাইছি; আর নিজগুণে যদি 
না-ই করে থাক, তাহলেও বেয়াদপির জন্যে মাপ করে! আমাকে । 

কাজ হয়েছে মনে হল ! 

মাখনে-কথায় কি না হয়? 

এমন গুছিয়ে প্রাণ-জল-কর! কথা বলেছি, ফল নিশ্চয়ই পাৰ । 

পেলামও তাই ! 


কানের কাছে অস্ফুট গুনগুন আওয়াজ শুনতে পেলাম যেন £ 
তবে শব্ধগুলে৷ মোটেই স্পষ্ট নয়। 

অস্পষ্ট কথায় মনের দন্দ্বই বাড়ে। 

সাবা জীবন ধবে দ্বন্দের হাতে কত নাকানি-চোবানিই না 
খেলাম 

ওতে বাজী নই আর। 

খাড়া, পবিষ্ষাব, স্পষ্ট কথা শুনতে চাই । 

একটু ভারিক্কি গলায় বললাম 

- আওয়াজ পাচ্ছি, ঠিক ধবতে পাবছিনে কিন্তু! কথাগুলো 
পরিক্ষার করে বলো । তোমাঁব কথাই যদি শুনতে না পাই, বুঝতে না 
পারি, তাহলে তোমার উপস্থিতিব প্রয়োজনই বাকি থাকতে পারে ? 
দেখো, এছাড়াও আবও একটি অন্ধবোধ আছে আমাব-যদি অভয় 
দাও তো। বলি । 

উত্তর পেলাম এবাব। 

সে বললে 

_বল, কি বলতে চাও তুমি ! 

কথা বলার ভংগী আর তাব গলাব স্বব শুনে চমকে উঠতে হল। 

এ যেন আমি নিজেই কথা৷ কইছি ! 

সামপ্তস্ত ঘনিষ্ঠ হলেও পবে অব্য পার্থক্য ধরতে পেবেছিলাম ; 
আত্মপ্রতীতির পার্থক্য, সেই পার্থক্যই ছিল তাব স্বরে 

খানিক ভেবে নিয়ে বললাম 

_কেন যে তুমি আমাকে এখানে টেনে এনেছ, সেইটাই হল 
মূল জিজ্ঞাস্য বিষয় ; তবে আরও একটি প্রশ্ন আছে। 

সে বললে 

--বল কি প্রশ্ন তোমার । 

- তোমার সংগে পরিচিত হবার সুযোগে নিজেকে ধন্য মনে 
করছি, সেঁ কথা আগেই জানিয়ে রাখা ভালে! যে পরিবেশে এই 
আলাপ, তা যেমনি অপূর্ব তেমনি বিস্ময়কর । তবে ঠিকভাবে বলতে 
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গেলে বলতেই হয়, ব্যাপার কিছু পরিমাণে তরল আছে এখনও ; 
একে দান। বেঁধে উঠতে সাহায্য কব না কেন ! 

--কেমন করে ? 

প্রশ্ন সংক্ষিপ্ত হলেও তাব জিজ্ঞাসার ধরণের আড়ালে এতখানি 
ওজন ছিল যে নিজেকে কেমন বিব্রত আর অসহায় মনে হল। 
উত্তবে বললাম 

_-পরস্পরের মধ্যে দেখ। হলে তার সম্ভাবনা ঘটে নাকি? 

উত্তব এল 

--দেখা আমি দিতে পাব ন।। তাতে আলাপ দান। বেঁধে 
উঠুক আন না-ই উঠক। তোমাৰ খেয়াল-খুশী আব তাবই হরেক 
রকম হাংগামাব সংগেই তো সাবাট! কাল ধরে তাল দিয়ে চলেছি । 
চাক্ষুৰ দেখ! হলেই তুমি চিনে ফেলবে আমাকে । তাতে তোমাৰ অমৃত 
লাভ থাকতে পাবে কিন্ত আমাব ক্ষতিব পবিমাণ খতিয়ে দেখেছ 
কি? 

একেবাবে জবর সওয়াল এ ষে ? 

ঠিক এভাবে জীবনে তে। খতিয়ে দেখিনি কোনে কিছুই ! 

সততা কথা বলতে গেলে অবশ্ঠাই বলতে হয়, অপরের 
লাভ-ক্ষতি সম্বন্ধে আমবা নিতান্তই উদাসীন । সমাজে বাস করি বলে 
সামাজিক নিয়মে কিছু কিছু ভান করাব প্রবৃত্তি যোগাড় কবে 
নিয়েছি । আব, তাবই প্রয়েগ চালাচ্ছি প্রয়োজন মাফিক। অন্তের 
ক্ষতির কথা কতটুকুই বা চিন্তা কবি আমবা ? নিজেব লাভের সংগে 
অপবের ক্ষতি-বৃদ্ধি যতটুকু জভিয়ে আছে, তারই মান বা মাপ এইটাই 
হল একমাত্র মাপকাঠি যাব সাহায্যে জীবনকে অনবরত মেপে চলেছি। 
বাইরে থেকে এর হদিস পাওয়া শক্ত--কারণ এ যে মনের চোর! 
কুঠুরির ভেতরে অহরহ ঘটে চলেছে-_ঘে চোর! কুঠুরির খবর আমরা 
জেনেও জানিনে- আর জানলেও জানতে চাইনে । 

এই তো! গেল মনের খবর । 


বাইরে তাকিয়ে দেখি, যাটবাজারের কবরখানার রেলিং ধরে 
ধাড়িয়ে আছি । 

পরক্ষণেই মনে হল, এই নিশুত রাতে অবান্তর অবাস্তব 
আত্মবিশ্লেষী চিস্তা করতে নিশ্চয়ই আসিনি এখানে । 

এই ঘে জীবন যাকে অবলম্বন করে বেঁচে আছি ; এই যে দেহ, 
যাকে অবলম্বন করে জীবন নিশ্চিন্ত হয়ে আছে, তার কোনো চিহ্নই 
থাকবে না একদিন। কবরখানার এক প্রান্ত থেকে অপব প্রান্ত 
পর্যন্ত টানা রেলিংগুলোই তো? তাৰ প্রমাঁণ--তারই সাক্ষী হযে 
দাড়িয়ে আছে এখানে । 

এ দেহের চিহ্ন থাকুক আব নাই থাকুক তাতে বর্তমানেব কোনো 
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই,_-তবে মৃত মানুষদের জন্তে.তৈবী এই সহবেব প্রান্তে 
কেন এলাম? কি করতেই বা এসেহি এখানে ? 


সে জিজ্ঞেস করলে 

_চুপ করে রইলে কেন? তোমাব তলবেই এলাম এখনে আর 
তুমিই বোদা মেরে গেলে ! 

খোঁচা ছিল তার কথায় । 

হজম করে নিতে হয়--নিলামও তাই ! জবাবে বললাম 

-তোমাব কথাগুলো শুনতে হালকা হলেও আনলে ঠিক তাব 
উল্টো । জানো তো+ মাথায় ভাবনাব জট নিয়ে ঘুবে বেডাই সর্ধদ। 
তোমার কথায় সেগুলো পাকিষে আবে জটিল হযে উঠছিল; সে 
ভাব অবশ্য কিছু পবিমাণে কাটিয়ে নিয়েছি বৈকি ! 

সে খানিক চুপ করে বইল। ভাবপবে আবাব কথা কইলে 

--মমিতাভ, তৃমিই যে উল্টো! কথা কইলে ! ওই জটগুলোই 
তে! তোমার শক্র, তোমাব বৃদ্ধির চোখে ঠুলি পরায়, দৃষ্টি আাড়াল 
করে দঈীড়ায়-_-তুমি পথ ঠিক করতে পার না তখন । ওবাই দিকৃ-ত্রান্ত 
করার, দিকৃ-ভ্র্ট করার বন্ড বড় এক একটি গেরে। ! এদের উৎপাতে তুমি 
যখন বিপর্ষস্ত,। কে সাহায্য করে তোমাকে ? আমি ছাড়া আর কেউ 
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নয়! আমিই তোমাকে বুদ্ধি যোগাই, তোমার কাছে নতুন উপায়ের 
দরজা খুলে দিই; আমার কাছ থেকেই নতুন নতুন পথের ইংগিত 
পাও তুমি। তোমার কুটবুদ্ধি-জীবনে আমি কত বড় সংগী আর সহায় 
তাকি তুমি জান না? 

কথ! শুনে মনে হল আত্মসচেতন ভাব তার কমে এসেছে; 
তাকে খুশী করাব জন্যে বললাম 

--নভাই তো। তোমাকে এই গভীব রাতে স্মবণ কবেছি ' 

সেও খুশী হয়ে বললে 

_তোমাব ডাকে আমিও সবাসবি হাজির হলাম তাই ! 

আমি জবাব দিলাম 

_সে কথ। ঠিক! তবু চেয়ে দেখ একবার, সামনেৰ এই এত বড় 
সাকুর্লাব বোড ছেড়ে মৃত মানুষদের জন্যে তৈবী করা--মৃত আর 
পুরোনো এক সহবেব প্রান্তে এসে দ্ীড়িয়েছি। কেন যে এসেছি 
এখানে তা ঠিক কবাব শক্তি নেই । সন্দেহ হচ্ছে, ওই পথ আমাকে 
আর টানতে পারছে ন।--তাই সবিয়ে দিয়েছে ওব চৌহাদ্দি 
থেকে । 

কাছাকাছি কোনো গাছেব ওপর থেকে অগ্নীতিকব শক শোনা 
গেল ; কথাব গতিতেও তাই ছেদ পডল হঠাৎ। 

সে আশ্বাস দিয়ে বললে 

_-ভয় পাবার মত কিছু নেই শমিভীভ! এখানে জীবিত 
মানুষ বাস কবে না; এ যে মৃতের বাসস্থান! নিশাচব মানুষ 
এদকে আসে না। আলাদ। উদ্দেশ্য তাদের ; তাই গন্থব্যও আঙ্গাদা-- 
কথাব খেই হাবিও না ভুমি ; বলে যাও যা বলতে চাইছ । 

নিজেকে শক্ত কবে নিয়ে বললাম 

_শংকিত হবাবৰ কি-ই বা আছে জীবনে ? তাছাড়া শংকাহুরএ 
ভুমি যখন কাছে এসে দাড়িয়েছ তখন তো আর কথাই নেই ! কিন্তু 
পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি এই এত বড় পথ আমাকে ঠেলে দিয়েছে 
তার সীমান। থেকে বাটবাজারের মরা সহরের প্রান্তে; আর এদিকে 
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দেখি--সে সহরেরও কপাট বন্ধ। এখন তুমিই পথ বল ঃ তোমার 
ইংগিত শান দেওয়া ছোরার মত তীসক্ক করৌ,-_-স্পষ্ট করে দাও 
তোমার ইশারা । 

সে চুপ করে রইল। 

কিন্ত সে যে খুশী হয়েছে এ অন্ুমানে ভুল নেই; তাই তো সে 
কোনো প্রতিবাদ করেনি-_-এতক্ষণ চুপ করে আছে! 

আমাদের নিবাক মুহুতগুলোর ফাকে সময় এগিয়ে চললো । 

অনেক পরে সে কথা কইলে আবাব। 

_-আমি তো! চিবকালই যোগান দিয়ে চলেছি । মনে করে দেখ 
একবাব তোমঘাব সেই ছেলেবেলার দিনগুলো ! সেখান 
থেকে আবন্ত কবে বঙমানেব শেষ মুহুত পর্ষস্ত এগিয়ে এস,-- 
পরিস্কাব হয়ে যাবে, স্বচ্ছ হয়ে যাবে অতীত আব বর্তমান । 

চুপ করে বইলাম। সে অতীতেব পদাখানাব দিকেই যেন 
আঙ্লেব ইংগিত দিয়ে বয়েছে; বর্তমানকে নিয়ে কোনো 
মাথা বাথা নেই তার। 

সে আবাব বললে 

_ভেবে দেখ না একবাব, কোথা থেকে কি হল? কেমন কবে 
এমন হল? ভেবে দেখ কথাগুলো ! নিজেই বুঝতে পাঁববে সব। 
মনে পড়ে না সেদিনেব কথা? সেই প্রকাণ্ড বাডীব নির্জন 
ছাদ; তৃমি ছাদের আলসেব ধাবে দাড়িয়ে আছ--গলিতে দাড়িয়ে 
গান গাইছে শশী বোষ্টমী। আশ্বিনেক আকাশে অগুনতি ছে'ড়া 
আর হতুলোট মেঘেব টুকরো-_সেই সংগে ভাগীরথীর কুলছাপানো 
কলোচ্ছাস ! 

নীববে দাড়িয়ে রইলাম । তার আঙ,লেব ইংগিত যে অতীতের 
দিক থেকে সে সধিয়ে নেবে না--তা তো অনুমান করেছি আগেই । 

সে বহুকালের ফেলে আসা জীবনের কথা কইতে আর্ত করেছে ; 
বর্তমানের সংগে ওই জীবনের খেই জুড়ে দেবার উদ্দেশ্ট্েই 
বোধহয়! কিন্তু সেকাল আর একালের মধ্যে এই যে এত বড় ফাক 
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হী কবে আছে, তা কি পুরোনে। আর সুক্ষ সুতোর খেই টেনে ভরাট 
করা চলে? সেকিজানে না বা বোঝে না একথা £ 

অস্পষ্ট গলায় আবাব সে কথা কইতে আরম্ত কবলে 

-তাবপরে, সেই অন্ধকার বাত্রি। দেই খোয়াওগা পথ । 
পথেব এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছাকড়া গাড়ীর কর্কশ 
আওয়াজ__-আর বুকেব ভেতরে ব্যথার নির্মম আলোড়ন ; মনে 
পড়ে না অমিতাভ ? 

তাকে বাধা দিয়ে বললাম 

--কোনে৷ দরকাঁব কবে না, কোনো গ্রয়োজনও নেই পুবোনে। 
কবব খোডাব। বর্তমানের সাথে ওকাহিনীব কোনো ঘোগই নেই ; 
নিবর্থক কথাঁব জের টানায় ছেদ টেনে দাও তুমি | 

তাব গলার স্ববে চাপা হাসিব শব্দ উঠল , সে বললে 

_ সীল, তবে তাই হোক! ওখান থেকে সবাসবি বদবিকার 
কাছেই এগিয়ে এস তাহলে ।-* কে বদবিকাকে তোমাব সামনে এনে 
দিলে সেদিন? ভেবে দেখো ! অতবড বেহেড আব পাড় জুয়াড়ী, 
অমন দিলখোলা মানুষ, অমন বেপবোয়া গৌয়াব_ এব আগে কি 
দেখেছিলে কখনও ? 

এ প্রশ্বেবও উত্তব যোগাল না, চুপ কবে বইলাম । 

সে কিন্তু নিজেব খেয়ালেই বলতে লাগল 

--কখনও ন: তুমি কখনই দেখনি এমন একটি জীব। কি বুদ্ধি 
যুগিয়ে দিলাম তোমাকে ? কোন্‌ অস্ত্র তুলে দিলাম তোঁমাব 
হাতে? কি ইশারা কবে ছিলাম সেদিন? ভেবে দেখ একবাব 
অমিতাভ ! 

কানের কাছে প্রশ্রগুলো ঝনঝন কবে উঠল । এতগুলো তেতো 
আ'র তীক্ষ আওয়াজ এক সাথে জড়ে। হয়ে কানের কাছে আর 
কখনও বেজে ওঠেনি । কি শান দেওয়া জিজ্ঞাস! তার ! 

সে বললে 

কথা কইছ না যে আমতাভ ? 
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বললাম 

-_-কি বলব বল! 

সে বললে 

মনে নেই? জুয়াব ছোবাখানা তুলে দ্রিলাম তোমার হাতে ; 
কানে কানে বললাম--বদরিকাব মাবণ অস্ত্র দিচ্ছি, কাজে লাগিও ; 
অপব্যবহার করো! ন। যেন । 

এলোমেলো কথাগুলোব খেই হারিয়ে গিয়েছিল ; কিংবা তন্দ্রাচ্ছন্ন 
হয়ে পন়াও অসম্ভব নয়--্চটক ভাঙলে নিজেকে সামলে নিয়ে 


জিজ্ঞেস কবলাম 
--কাব? 
বড গলায় সে ধমক দিরে বলে উঠল 
_-বদরিকার ! 


আবার বদরিকাব কথা ? 

বিষিষে উঠল, বিবন্ত হয়ে উঠল সারা মন । 

কেনই বা তা হবে না? 

এই যে অবক্তব্য মানসিক যন্ত্রণাব মুখোমুখি ঠাড়িয়েছি, এর মুলে 
তো! বদবিকাই বয়েছে। তাবই নিলজ্জি শঠতায় একান্ত বিব্রত হয়ে 
ঠিকে গাড়ী ছেডে দিয়ে এই নির্জন কববখানাব প্রান্তে এসে দ্লাড়িয়েছি । 

কিন্তু সত্যিই ব্দবিকাঁর নামে যাছ আছে ! 

ওই নামেব শব্দটুকু কানে বেজে উঠতেই চোখের ওপবে ভেসে 
উঠল তাব মুখের ছবিখানা ৷ রুক্ষ, তামাটে বাবরি-ছ'টা চুল, তাতে 
পাঁক ধরেছে । খাডা নাক-_তাবই ফুঁপনি ছুটোব পাশ থেকে ছুটে 
গভীর রেখ! চিবুক পর্যন্ত নেমে এসেছে । পরিফষাৰ ক্ষৌরিত 
মুখ; এক ফৌট! লাবণ্যের বালাই নেই তাতে । চোখ ছটো। 
অস্বাভাবিক রকমের বড আর চকচকে । ওর নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে 
জুয়ার হাপর চলে। মুখে উট বয়াতের ছড়াছড়ি ; আর ঠোঁটে 


লক্ষৌ-ই গানের শিস্‌। 
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সে জিজ্ধেস করলে 

--আবার চুপ মেবে গেলে কেন, এত ভাবছই বা কি? 
উত্তব দিলাম 

-বদবিকার চোখ ছুটোর কথা । 


বদবিকার চোখ ? 

ভারি শক্ত অন্তুমান কব'--কি আকর্ষণ লুকিয়ে আছে তাব 
চোখো। 

চুম্বক জড পদার্থ লোহাই টানতে পাবে; বদরিকাঁব চোখে কিন্ত 
মানুষ টেনে নেওয়ার শক্তি লকিয়ে আছে--আপাত দৃষ্টিতে যদিও 
সে চাহনি জোলো, ভ্যাপসা! আব অর্থহীন বলেই মনে হয়। 

অতিবঞ্জন বলে এ কথা উডিয়ে দেবেন না যেন ! 

প্রথম দিনেব সাক্ষাতেই এ সত্াটুকু আবিষ্কার কবেছিলাম 
বারাকপুবেব টাফে। 


বি স্যাতসেতে দিন সেটা আমাব জীবনেব। 

আপসেটের উটকো! খেলায় পকেটে মোটা অংকেব মুনাফা ঢুকেছিল 
ঠিকই ; তবে বাইবেব জগতে কুযাশা আব মেঘেব জাল কাটিয়ে 
ত্র্য যেমন সতেজ হয়ে উঠতে পাঁবেনি, তেমনি জোরদাব আপসেটের 
লাভজনক ফলও মোটেই তাজ। করে দেয়নি আমার মনকে । 

কেমন বিষ আর ঘোলাটে ভাব ! 

পবেব খেলার কথাই বোধহয় চিন্তা কবছিলাম । 

মনে কিন্তু সাডা নেই কিছুবই । এ অবস্থায় নতুন খেলাব উৎসাহ 
খুছে পাগুয়া শক্ত বেকি ! কেমন যেন এক ঝিমনো ভাবের মধ্যে 
আটক পড়ে গেছ 

পেছন থেকে কে ভাব উপস্থিতি জানালে । 

কিজ্ঞান্থ ভাবে ফিবে দেখত হল। দেখলাম, আগন্তক কিন্তু 
অপবিচিভ। তার মুখে চোখে জঙ্তার ছাপমারা | 
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জিজ্ঞেস করলাম 

--কিছু বলবেন নাকি ? 

জড়ভ1 মেশানে সুরেই আগন্তক বললে 

__অকারণে বিবন্ত কবাব জন্যে মাপ করবেন । 

বললাম 

--বিরক্তিব কি আছে? 

সে যেন আশ্বস্ত হল, আর বললে 

-_কনগ্র্যাটুলেশনস্‌ জানাতে এসেছিলাম -- 

বাকি কথাটুকু জন্ভতার জন্যেই বোধহয় শেষ করতে পারলে না । 

আমি বললাম 

ভাল, ধন্যবাদ আপনাকে । 

নিজেব পরিচর দিয়ে সে বললে 

--বাড়ী আমাব লক্ষৌয়ে ; নাম বদবিকা উপাধ্যায় । 

নিজের হাতখানা বাডিয়ে দিলাম তাব দিকে । 

হাত ধবে আবার সে মাপ চাইলে উপযাচক হয়ে আলাপ কবতে 
আসাব জন্যে ; তারপবে জিজ্ঞেস কবলে 

- আপনিই তে! মিষ্টার চ্যাটাজি ? 

এষে দেখি আমার নামেবও খোজ নিয়েছে ! খবরাখবব জোগাড় 
করেই তাহলে হাজিব হয়েছে এখানে ? ব্যাপাঁব সুবিধেব নয় নিশ্চয়ই ! 

মুখে কিন্ত নকল হাসিব ভাব টেনে বললাম 

_ হা খুশীই হলাম মিষ্টার উপাধ্যায় আপনার সংগে পবিচিত 
হবার যোগ পেয়ে -. 

এগুলো তো সামাজিক ভদ্রতার মুখোশ ! বলতে হয় তাই বলা; 
খুশীর ভাব টেনে দেখাতে হয়--তাই দেখানে। ; এর বেশী কিছুই নয় ! 

মনেব বন্ধ্রে রন্ত্রে সে দ্রিনের সেই স)াতসেঁতে ভাব ঢুকে কেমন 
বেতরো৷ করে দিয়েছিল। জানিনে, এর তলায় কোনো লুকানো 
চিন্তার শ্রোত বইছিল কি না, তবে এক উৎসাহহীন আচ্ছন্নতা 
মনের চারিদিকে দেওয়াল খাড়। করে দিয়ে বাইরের সব কিছুতেই 
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একটা অনাসক্তি আর উদাসীনতা এনে দিয়েছিল । তাই আমল দিতে 
খেয়াল হয়নি : মনও খুঁটিয়ে দেখতে চায়নি--কে-ই বা পরিচয় 
প্রার্থী হয়ে এল, এসে কনগ্র্যাটুলেশনস্‌ জানালে বা কবমর্দন 
কবলে। এত চুলচেরা বিচারের দরকার ছিল না; কারণ, আগন্তুক 
আগন্তকই--তার বেশী কিছুই নয় ! 


দৃষ্টি আটকে গেল হঠাৎ । 

ভাল করে চেয়ে দেখতে হয় ! 

কি দেখলাম জানিনে, তবে এটুকু বুঝে নিতে অস্ুবিধে হয়নি 
সেদিন যে অত বড বড়, ভাসা ভাসা আব নিজীব চোখ ইতিপুর্বে পুরুষ 
মানুষে মুখে আমি দেখিনি । 

সতি দৃষ্টি টেনে বাখাব মতই চোখ ছুটে! । 

কিন্তু নিশ্চেষ্ট ভাবেই তাকিয়েছিল বদবিকা। ওই দৃষ্টির সামনে 
বিব্রত বোধ কবাই ছিল যে কোনে মান্ুষেব পক্ষে স্বাভাবিক ; 
দ্বিতীয় দফে নজব ফেলে বুঝে নিলাম কোনো! ভাষাই কিন্তু বলে ন৷ 
ওই ভাস।-ভাঁস৷ দুটো চোখ । 

মুখ বুজে একে অন্যের দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি বাড়ে বৈ কমে না। 

বদবিকাই এই অন্বস্তিকব অবস্থা থেকে অব্যাহতি দিয়ে কথা 
কইলে 

__খেলা ঠিক করেছেন কিছু? কোন্‌ ঘোড়াব ওপরে খেলবেন 
মিষ্টাব চ্যাটাজি ? 

এক কথাতেই ধর! পড়ে গেল আগন্তক ; ঢাঁক।শ্চাপার পথ রইল 
নাআব! অনুমানে কোনে! অস্থুবিধে নেই যে আগন্তক সংকেত- 
লোভী । তাই নিজের উদ্দেশ্ঠ গোপন করে বলতে হল 

-খেলব কি না তা-ই ঠিক করে উঠতে পারিনি এখনও । 

বদবিকার ভাঁসাভাস! চোখে পলকের জন্যে তরংগ খেলে গেল; 
তা খেলাই ন্বাভাবিক-+কারণ বদরিকারই চোখ তো! ব্দরিকাও যে 
বিশ্মিত হয়েছিল আমার কথা শুনে। 
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কিন্ত পলকের মধ্যে লেই স্বলাঘু তর্রংগ ছিলিয়ে গেল জবার । 
বকবিকার গলার আওয়াজও নিস্তেজ শোনাল; সে জিজ্ছেদ 
ককলে 

স্পকেন ? র্যাফিকে ব্যাক করছেন না আপনি ? 

ছোট “না” এব ভেতর দিয়ে জবাব শেষ কয়ে দিলাম । বাড়ালেই 
কথ! বাড়ে, তখন আবাব তা বন্ধ করাব পথ মেলা শক্ত ! 
দরকাব নেই উড়ো আপদ জুটিয়ে। 

বদরিক নিশ্চল হয়ে ঈাড়িয়ে বইল। এই বুট প্রত্যাথ্যান গায়েই 
মাখলে না সে। উদ্দেশ্য কিন্তু এবই মধ্যে হাসিল হয়ে গিয়েছিল 
তার; আমার উত্সাহ-হীন মনে সে কৌতুহল জাগিয়ে দিয়েছে। 
তাৰ জোলে। আর ভ্যাপসা চোখ ছুটোর ওপরে--তার ব্যক্তিত্ব 
সম্বন্ধেও কৌতৃহল আব আকর্ষণ দুই-ই জাগিয়ে নিয়েছে ব্দবিকা 
এই অল্প সময়েব মধ্যে | 

মৌন মুহুতেরি ফাকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলাম তার 
চোখে । মনে হল, একেবারে নিজীব চোখ তার--এতটুকু প্রাণ 
নেই ; মরা মাছের দৃষ্টি ফুটে আছে তাতে। 

কৌতুহল থেকে উৎসাহ আর উৎসাহের আড়ালে করুণ! উকি 
দিতে আবন্ত করল এবার। মনে হল; ভারি দমে গেছে বেচারা ! 
কতকট উৎসাহ দেবাব জন্তেই বললাম 

--ভালই হিট করেছেন তো; খেলুন না কেন, র্যাফির ওপরেই 
খেলুন, মিস্টার উপাধ্যায় ! 

সংক্ষিপ্ত “না” বলেই বদরিক1 তার জবাব সেরে দিলে । যেন 
তৈরি হয়েই ছিল সে। ভাবখানা যেন-_-মাপনার না, এর 
জবাব--আমার 'না" দিয়েই সেরে দিলাম মিটার চ্যাটাজি 
তার গলার স্ববে কিন্তু রূঢতার কোনো আভাবই প্রকাশ 
পেল ন!। 

উৎসাহ কিন্তু সত্যিসত্যিই মাথ চাড়া দিয়ে উঠেছে এতক্ষণে, আর 
তারই তাগিদে বদরিকার চোখের দিকে আবার তাকাতে হুল--শুধু 
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এইটুকু বুঝে নিতে যে, “না” এর কোনে বিশেষ রঙ খেলে কি ন! 
ওই ভ্যাপসা চোখ ছুটোয়। 

সরাসরি তাকিয়ে দেখলাম । কিন্তু কোনো ভাষারই আঁচড় নেই। 
নিব চোখ ছুটোতে কেবল মরা মাছের দৃষ্টি ফুটে আছে। 

স্বল্পমেদ, পাতল। গড়নের তামাটে রঙ বিশিষ্ট বদরিকা উপাধ্যায়, 
নিবিকার ভাবে পাড়িয়ে রইল; তার দিকে চেয়ে ধোঝার কোনো 
উপায় নেই--তার ভাবধারার, তার ভাবনা-চিন্তার রকম-সকম । 


আজ অবশ্যই বদরিক! এভাবে ধ্াড়িয়ে থাকবে না ! 

সেদিন য1 সম্ভব ছিল ; আজ তা৷ অবশ্যই নয়। অনেক পার্থক্যের 
ছাপ পড়ে গেছে একাল আর সেকালের মধ্যে ! 

বদরিকার চেহারার বেলায়ও ঠিক তাই-ই ; অনেক পরিবতর্নের 
দাগ পড়েছে তাতেও। 

দেখতে দেখতে, এক এক করে কত দিন কেটে গেল ! কোনে 
হিসেব নেই--অবশ্য হিসেব রাখার কোনে! দায়ও নেই কারুর ; 
কেবল বয়সটাই বাধক্যের দিকে গড়িয়ে চলেছে এই যা ! 

সেদিন অবশ্য এমনটি ছিলাম না আমিও । অনেক তাজা -তাজা 
ভাব ছিল আমাব--আর বদরিকারও কাচ! বয়স তখন; তার মুখের 
চামড়ায় এত ভাজ পড়েনি, কর্কশও হয়ে যায়নি । গালের ওপরে 
অমন লাঙলের ফালার দাগও ছিল না। চুল অবশ্য তার কোনো 
কালেই কালো নয়, তবে এমন খাপছাড়। বিশ্রী পাক ধরেনি, আর 
মেটে-পাট্‌কিলে যে রঙটি এখন দেখা যায় তার চুলে তাও হয়নি। 
মুখে তার কিছু কমনীয়ত! ছিল বৈ কি ! একেবারে নিল্্জ মরুভূমির 
মত ন্যাংটো নয়। কাচা বয়সের চেক্নায়ে বদরিকাও ছিল অনেক 
উজ্জ্বল । 

এই যে বৈশিষ্ট্যের ছাপমারা বদরিকা, এর উপস্থিতিতে কিছু- 
পরিমাণে সন্দিপ্ধ হয়ে পড়া, এমন কিছু্রঅস্বাভাবিক নয়; আর ঠিক 
মেই কারণেই অনেক সন্দেহ যেন এক সংগে জড়ো হয়ে মনের 
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ফোকরগুলোয় উকি দিতে শুর করল। তাছাড়া র্যাফিই যে আমার 
খেলা, এই অপরিচিত মামুষটিই বা তার সন্ধান জোটালে কি করে £ 
মাত্র গত রাতে যে এ খেলার সিদ্ধান্ত আর হদিস সংগ্রহ হয়েছিল ! 
অতএব, সন্দেহ জাতীয় কোনে! বস্ত্র যদি মনের আনাচে কানাচে 
দেখা দেয় তাকে দোষ দেওয়া চলে না! 
নিছক এই কারণেই সন্দেহের কবলে বাঁধা পড়ে গেলাম । 


এতবড় মাঠ ! 

চারিদিকে অগুনতি মানুষের জটলা । 

উট্‌কো টাক! রোজগারের কি সুষ্ঠু আব ফেলাও ব্যবস্থা । 

আপনি আমিও উট্‌কো রোজগারের উমেদার এখানে ! 

কথাটি 'উমেদারী'- প্রার্থী নয় কিন্তু ! 

কারণ, ওই প্রার্থনা শব্দটির সংগে কেমন যেন সাধু সাধু ভাব 
জড়িয়ে থাকে; কতকট1! নিরীহ চাওয়া, ছুর্বল ভাবে কিছু 
আশা কর! বা প্রার্থনা কবা_যেন এমনিই ওটির চবিত্রগত ধরণ। 
তাই এই জুয়ার আড্ডায় ও শব্দটি একেবারে অচল। 

এখানে মানুষে টাকা পাওয়ার উমেদারী করতে এসে টাক! দিয়ে 
যায়; নষ্ট করে, ছিনিমিনি খেলে, আবে কত কি-ই না করে; 
এর পুরো হিসেব-নিকেশ আজও আমার জান! হয়নি । 

দেওয়া নেওয়ার যে খোলা-মেল। ভাব দেখছেন এখানে, ও 
কিছু নয়; নিছক পোষাক ওটা! আর পোষাক তো! চিরকাল 
পৌষাকই থাকে ; মানে বস্তু বিশেষের আবরণ ছাড়া তা আব কিছু 
নয়। আর সেই আবরণের আড়ালে অনেক লুকোচুরি, অনেক 
গুপ্ত রহমত, অনেক ঠগবাজি এখানে ঢাকাচাপা দেওয়া আছে। 

চেনা অচেনায় পার্থক্য নেই এখানে। 

পার্থক্য হল--.দেওয়! নেওয়ায় ! 

এগুলে! কিন্তু একজনের সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত মতামত; ব্যক্তিগত 
দূর্টিতংগীতে যে টুকরো টুকরো! ছবিগুলো! ধরা পড়েছে তারই 
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ভগ্নোক্তি বিশেষ । আর, ঠিক সেই কারণেই এতে ভূলচুক থাক 
অসম্ভব নয়; যদি বা! তা থাকে, তা পাত্রেরই দোষ--স্থানের অবশ্যই 
ময় সে কথ। বলে রাখাই ভাল । 


এই যে জটিল আবহাওয়া, এরই মধ্যে বদরিকা একটা নেহাৎ 
সাদা-মাঠ প্রশ্ন করে বসল। 

এত সাদা কথা যে এ পরিস্থিতির ধাতে সয় ন।। 

এই উদার মাঠে ইতিপূর্বে এ ধরণেব সওয়ালের মুখোমুখিও হতে 
হয়নি আমাকে। 

তবে কি যুক্তি থাকতে পারে এ প্রশ্মের পেছনে ? 

আপাত দৃষ্টিতে কিছুই নেই। 

তবু বদরিক] এই প্রশ্নই করলে ? 

নিয়ম হল এখানকার নিজের টাকায় নিজের খেল! বেছে নেওয়া । 
কানা-ঘুষো, দোনা-মনা করাঁর কত জায়গাই তো পড়ে আছে সার 
ছুনিয়ায়_-ওসব তুচ্ছ জিনিসকে এখানে টেনে আনা! কেন বাপু? 

সওয়াব আর ঘোড়া এরা যে আমাদেরই নিজন্ব সম্পদ ; বরাবরের 
জন্তে অবশ্যই নয়। তবে জীবনের কয়েকটা সাংঘাতিক আর গুঢ় 
মুহূর্তে এরাই যে আমাদের ভাগ্যনিয়ন্ত৷ ! 

ধর্ম মোক্ষ আর কাম জীবনেব সেই পরম মুহূর্তে একাকার 
হয়ে অর্থের সম্ভাবনায় নিজেদের বেবাক হারিয়ে ফেলেছে--তিন-তিনটে 
অনর্থ বস্তু অর্থের সম্ভাবনায় রূপান্তরিত হয়েছে তখন। 

ভেবে দেখুন, কি উৎকট উন্মাদনা-_কি শ্বাসরোধ-করা উদ্েগ ! 

একমাত্র বতণমান ছাড়া আর কিছু নেই তখন। 

আবার সেই বর্তমানকেই ফালাফালা করে ছি'ড়ে দিয়ে টাকার 
উদ্ধাগুলো! ছুটে চলেছে ! 

এই যে একাধিপত্যের রাজত্ব, এরই ভেতর বদরিকা৷ এসে ঢুকল 
জীবনের সেই স্যাতসেঁতে দিনটায়। 

হঠাৎ ছেদ পড়ে গেল একাধিপত্যের ওপরে । 
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ছেদের সেই ছোট্ট অকিঞ্চিংকর টাড়িটি দেখতে দেখতে মহীরুহের 
মত বড় হয়ে উঠল। সন্দেহই যেন খোরাক যুগিয়ে একে এত দ্রত 
বাড়িয়ে তুললে । সেই ছোট দাড়িটি আর সন্দেহপুষ্ট মহীরুহ যেন 
একই সংগে বলতে লাগল--র্যাফিই যে তোমার খেলা বদরিকা! 
তার সন্ধান করে নিয়েছে--তুমি বুঝতে পারছ না৷ অমিতাভ ? 

পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করে বদরিক। বললে 

-আপত্তি নেই আশ! করি ? 

ধন্যবাদ জানিয়ে একট! সিগারেট তুলে নিতে হল। 

বদরিকাই ধরিয়ে দিলে সেটা; তারপরে নিজেও একটা 
সিগারেট ধরালে সে। 

ব্দরিকা যে কিছু ঘনিষ্ঠ হতে চায় তাতে সন্দেহ করার কি আছে 
আর! যখন পাকাপোক্ত ভাবে র্যাফিকে ব্যাক না কবার সিদ্ধান্ত 
এ'টে নিয়েছি, তখন বদরিকার সংগে আলাপ করতে বাধা নেই। 

তাকে প্রশ্ন করলাম 

- শীওয়ারেব বাজিতে আপনিও ছিলেন বুঝি ? 

মাথ। নাড়ালে ব্দরিক। ; বললে 

-না। 

_-তাই নাকি ? 

জিজ্ঞেস করলাম তাকে। সে আকাশেব দিকে নজর তুলেদিয়ে বললে 

--খবর ছিল আমারও । 

_ তবে? 

--খেলিনি ; এই আর কি! 

অবাক হবারই কথা! এমন আপসেট কটাই বা ঘটেছে এই 
টার্চে? অবাক হলাম তাব কথ! শুনে । 

তবে একথাও অন্ুমান করা অসমীচীন নয় যষে বদরিকার সাহস এই 
আপ সেটের খবরকে হজম করতে পারেনি, বিশ্বাসও করতে পারেনি 
সে। তা না পারাই তো স্বাভাবিক ; কারণ উড়ো সংকেতের ওপরে 
নির্ভর করে সুঠোমুঠো টাকা জলে ফেল! তো যার তার কর্ম নয় ! 
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নিজের মনগড়া এই অন্থুমানগুলোকে বাড়তে ন৷ দিয়ে বদরিকার 
চোখের দিকে তাকালাম আবার। তার সেই জোলো চোখের 
ভেতরে, আমার বুদ্ধির নাগালের অনেক বাইরে যেন একটা! 
ক্ষীণ হাসির ঝিলিক দেখা গেল; সে এক অদ্ভূত হাসি! 

সাপের হাসির কথা কানেই শোনা যায়, তা চোখে দেখার সৌভাগ্য 
হয়নি কখনো । বদরিকার জোলো দৃষ্টির আড়ালে যেন সেই হাসিরই 
ঝিলিক দেখ! দিলে; দীর্ঘকাল থেকে মানুষ একেই সাপের হাসি 
আখ্য। দিয়ে এসেছে । এ হাসি কিন্তু সাপের মুখে মানায় না; এ ষে 
বদরিকার মত মানুষদের নিজস্ব সম্পদ ! 

সেই স্বল্লায়ু হাসি নিমেষেই মিলিয়ে গেল। তার জোলো 
দৃষ্টিতে নিজঈবিতার ছায় দ্রত ঘনাতে আরম্ভ করল; মনে হল 
অল্পকালেই তা মর মাছের চোখের মতই অর্থহীন হয়ে পড়বে। 

সে কি ভাবলে জানিনে ; হঠাৎ চোখ বুজে সিগারেটে লম্বা টান 
দিয়ে ধেশয়ার কুগ্ডলী ওগ রাতে লাগল । 

তীব্র কৌতৃহল হল জেনে নিতে কি উদ্দেশ্য নিয়ে এই জীবটি 
আবিভূতি হয়েছে আমার সামনে । 

কিন্তু তারই ব1 প্রয়োজন কি? 

না, কোনো প্রয়োজনই নেই; উদ্দেশ্ত জানাতেই তো 
এসেছে সে। 

সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে আমিও নিজেকে সংযত করলাম আর 
নিজের অহেতুক কৌতৃহলও গুটিয়ে নিলাম সেই সংগে । যা বলার 
বদরিকাই বলুক; খবর দেওয়া নেওয়ায় কোনো ওংস্থুক্য নেই--তা 
থাকতেও পারে না আমার । 


আকাশে মেঘের চাপ তখনও হালকা হয়নি । 

মেঘল। আকাশের নোংরা-নিস্তেজ আলো, বদরিকার উপস্থিতি, 
তার হাসির ঝিলিক আর অন্থুক্ত জিজ্ঞাসার তেড়ছ। খোঁচ। যেন এক 
হয়ে এক অবক্তব্য অস্বস্তির স্য্টি করলে ! 


২১ 


মুক্তি চাই এ থেকে । এ অবস্থায় যে শ্বাস রোধ হয় মানুষের + 
কিস্ত কোথায় সেই মুক্তি ? 

মাঠের চৌহদ্দির বাইরেও যে ওই একই অবস্থা । সেখানেও 
উট্কো! রোজগারের জন্যে মানুষের ভীড়। পুজি কম, তাই গণ্ডীর 
বাইরে ওর আর এক সীমান! টেনে নিয়েছে । ওখানেও মুক্তি নেই। 
একই উত্তেজনায়, একই লাভ-লোকসানের সীমানা দিয়েই থে 
ওদের অবস্থানও নির্দিষ্ট । আপ সেটের খেলায় আমার মুনাফাব স্ষীত 
অংকে হয়তো ওদের অনেকেই ক্ষতির হিসেব লিখে নিয়েছে । 


নতুন খেলার সুচনায় আবাব জীবন্ত হয়ে উঠেছে বাইরের জনতা ; 
নতুন আশ জেগেছে ওদের প্রাণে । আশাই যে খোরাক যুগিয়ে 
প্রতি নিয়ত প্রাণবন্ত করে রাখে মানুষকে ! 

ভাগ্যের ঘোড়াগুলো এখনই ছুটতে আবন্ত করবে; তাই এই 
আশা, তাই এই চাঞ্চল্য ! এবও অপমৃত্যু ঘটবে অনেকের কাছেই 
জানি-_তা। ঘটুক, তাতে কোনো ক্ষতি নেই; আবার নতুন আশা 
বহু শাখা প্রশাখা মেলে গজিয়ে উঠবে, প্রাণবন্ত কবে তুলবে সকলকো। 
আশা যে মরেও মরে না, আর মরলেও তখুনি বেঁচে ওঠে ! 


বদরিকাও চঞ্চল হয়ে উঠল । 

সিগারেটের জ্বলন্ত টুকরো ফেলে সে এগিয়ে এল আমার কাছে। 
একগাল হেসে বললে 

-মিষ্টার চ্যাটাজি, শাওয়াবের মূল খেলওয়াড়কেই খু'জে 
বেড়াচ্ছিল বদরিক1; ঈশ্বর তার ইচ্ছে পুরিয়ে দিয়েছেন ! 

হঠাৎ যেন চৈতন্য ফিরে পেয়ে নিজের বেয়াকুফির জন্যে নিজের 
ওপরেই তিরিক্ষি হয়ে উঠলাম। কি দরকার ছিল গায়ে পড়ে 
শাওয়ারের উল্লেখ করতে যাঁওয়ার? বিরক্তি আসারই কথা ; 
তাছাড়া এই বিরক্তিকর মান্গুষটির সান্নিধ্য বীচিয়ে চলাই দরকার, 


ইহ 


কারণ কোনো! সৌভাগ্য বয়ে আনার জন্যে এই অগ্ত,ত মানুষটির 
আবির্ভাব হয়নি আজকের এই স্যাতসেতে দিনে । 


বদবিকার পেছনে সত্যিই রহস্য লুকোনো ছিল, সেদিন সে কথা 
পরিস্কার না বুঝলেও পরে তা দিনের আলোর মতই স্বচ্ছ হয়ে 
গিয়েছিল। 

কিন্তু জীবনের বহু সাধু সংকল্প যেন ভেঙে পড়ার জন্যেই গড়ে 
ওঠে; বদরিকার সান্নিধ্য বাঁচিয়ে চলার সংকল্প কিন্তু দৃঢ় হবার আগেই 
ছত্রখান হয়ে গেল--কাবণ ব্দরিকাৰ আকধণের ক্ষমতা যে তার 
অনেক আগেই দৃঢ় হয়ে উঠেছিল। 

তাঁব দৃষ্টিব অন্থশাসনে এক সময়ে নিশ্ল হয়ে গেলাম, আব 
বুঝেও নিলাম যে যতকাল সে এভাবে তাকিয়ে থাকবে-_এক পাও 
নড়ার শক্তি থাকবে না আমার । 

তাবপরে সে আবো কাছে এগিয়ে এল । 

সংকোচেন কোনো বালাই থাকল না তার; বন কালেব 
পুরোনো বন্ধুব মতই কাধে হাত বেখে সে বললে 

_ব্যাফিব ওপরেই খেলা ঠিক করলাম মিষ্টার চ্যাটাজি ; প্রথম 
আলাপেই জুটির খেল! চাইছে বদরিকা, না বলবেন না যেন ! 

মন্ত্মুগ্ধ মান্ুষেব মতই এগিয়ে চললাম তার সংগে; প্রতিবাদ 
করার, আত্মপ্রতিরোধ করার শক্তিই যখন খুইয়ে বসেছি--তখন 
এগিয়ে যাওয়াই একাস্ত সমীচীন ! 

বদবিক। আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে এল; কানের কাছে মুখ এনে 
ফিস্ফিস্‌ করে বললে 

_-শাওয়ার আর ব্যাফি; এছাড়াও আরো কিছু তথ্য জানে 
বদরিকা ! 

জিজ্ঞেস করলাম 

--কি বললেন মিষ্টার উপাধ্যায় ? 

বদরিকা আবার আকাশের দিকে নজর তুলে ধ্াড়িয়ে রইল 


ও 


মুক্তি চাই এ থেকে । এ অবস্থায় যে শ্বাস রোধ হয় মানুষের ; 
কিস্ত কোথায় সেই মুক্তি ? 

মাঠের চৌহদ্দির বাইরেও যে ওই একই অবস্থা । সেখানেও 
উট্কো রোজগারের জন্যে মানুষের ভীড়। পুজি কম, তাই গণ্তীর 
বাইরে ওরা আর এক সীমানা টেনে নিয়েছে । ওখানেও মুক্তি নেই। 
একই উত্তেজনায়, একই লাভ-লোকসানেব সীমানা দিয়েই যে 
ওদের অবস্থানও নিপ্িষ্ট। আপ সেটেব খেলায় আমার মুনাফার স্ফীত 
অংকে হয়তো ওদের অনেকেই ক্ষতির হিসেব লিখে নিয়েছে । 


নতুন খেলার সুচনায় আবার জীবন্ত হয়ে উঠেছে বাইরের জনতা ; 
নতুন আশ জেগেছে ওদের প্রাণে । আশাই যে খোরাক যুগিয়ে 
প্রতি নিয়ত প্রাণবন্ত করে রাখে মানুষকে ! 

ভাগ্যের ঘোড়াগুলো এখনই ছুটতে আরম্ভ কববে ; তাই এই 
আশা, তাই এই চাঞ্চল্য! এবও অপমৃত্যু ঘটবে অনেকেব কাছেই 
জাঁনি-_তা! ঘটুক, তাতে কোনো ক্ষতি নেই; আবার নতুন আশ। 
বহু শাখা প্রশীখা মেলে গজিয়ে উঠবে, প্রাণবন্ত কবে তুলবে সকলকে । 
আশা! যে মরেও মবে না, আর মরলেও তথখুনি বেঁচে ওঠে ! 


বদরিকাও চঞ্চল হয়ে উঠল। 

সিগারেটের জ্বলন্ত টুকরো! ফেলে সে এগিয়ে এল আমার কাছে। 
একগাল হেসে বললে 

_মিষ্টার চ্যাটাজি, শাওয়াবেৰ মূল খেলওয়াড়কেই খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল বদরিক1 ; ঈশ্বর তার ইচ্ছে পৃরিয়ে দিয়েছেন ! 

হঠাৎ যেন চৈতন্য ফিরে পেয়ে নিজের বেয়াকুফির জন্যে নিজের 
ওপরেই তিরিক্ষি হয়ে উঠলাম। কি দরকার ছিল গায়ে পড়ে 
শাওয়ারের উল্লেখ করতে যাওয়ার? বিরক্তি আসারই কথা; 
তাছাড়া এই বিরক্তিকর মানুষটির সান্লিধ্য বাঁচিয়ে চলাই দরকার, 


ই 


কারণ কোনো সৌভাগ্য বয়ে আনার জন্যে এই অদ্ত,ত মানুষটির 
আবির্ভাব হয়নি আজকের এই স্যাতসেতে দিনে । 


বদরিকার পেছনে সত্যিই রহস্ত লুকোনে। ছিল, সেদিন সে কথা 
পরিস্কার না বুঝলেও পরে তা দিনের আলোর মতই স্বচ্ছ হয়ে 
গিয়েছিল। 

কিন্তু জীবনের বহু সাধু সংকল্প যেন ভেঙে পড়ার জন্যেই গড়ে 
ওঠে ; বদরিকার সান্িধ্য বাঁচিয়ে চলার সংকল্প কিন্তু দৃঢ় হবার আগেই 
ছত্রখান হয়ে গেল--কারণ বদরিকাব আকর্ষণের ক্ষমতা যে তার 

অনেক আগেই দৃঢ় হয়ে উঠেছিল। 

তাব দৃষ্টিব অন্ুশাসনে এক সময়ে নিশ্চল হয়ে গেলাম, আর 
বুঝেও নিলাম যে যতকাল সে এভাবে তাকিয়ে থাকবে-_-এক পাও 
নড়ার শক্তি থাকবে না আমার। 

তাবপরে সে আরো কাছে এগিয়ে এল । 

₹কোচেব কোনো বালাই থাকল ন! তার; বহু কালের 

পুরোনো বন্ধুর মতই কাধে হাত রেখে সে বললে 

-র্যাফির ওপরেই খেলা ঠিক কবলাম মিষ্টার চ্যাটাজি ; প্রথম 
আলাপেই জুটির খেল! চাইছে বদরিকাঁ, না বলবেন না যেন ! 

মন্ত্রমু্ধ মান্ুষেব মতই এগিয়ে চললাম তার সংগে; প্রতিবাদ 
করার, আত্মপ্রতিরোধ করার শক্তিই যখন খুইয়ে বসেছি--তখন 
এগিয়ে যাওয়াই একান্ত সমীচীন ! 

বদরিকা আবো ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে এল; কানের কাছে মুখ এনে 
ফিস্ফিস্‌ করে বললে 

_-শাওয়ার আর র্যাফি; এছাড়াও আরো! কিছু তথ্য জানে 
বদরিক ! 

জিজ্ঞেন করলাম 

--কি বললেন মিষ্টার উপাধায় ? 

বদরিকা আবার আকাশের দিকে নজর তুলে ফ্রাড়িয়ে রইল 


।ই৩ 


কিছুক্ষণ, তারপরে আমার চোখের ওপরে তার ভাসা ভাস 
চোখছুটে। স্থির করে বললে 

মিস্‌ ওমেরান, স্থসান। ওমেরান । 

--স্ুসানা ? 

চমকে উঠলাম তার কথা! শুনে! আর সেই সংগে অনেক 
অজ্ঞাত জিজ্ঞাসা, অনেক অজ্ঞাত ভয়--যেন এক সাথে মাথা চাড়। 
দিয়ে সেই স্যাতসে'তে দিনে সার! মনকে আরো স্যাতসে তে আরো 
ভারাক্রান্ত করে দিলে । 


॥ দুই | 


গলার স্বর তার অনেক নরম শোনাল। 

আরো কাছে এসে মতলব কথা কইতে আরম্ভ করলে 

-_-অনেকক্ষণ চুপ করে আছি; তুমি নিজের খেয়ালেই ভেবে 
চলেছ,_-তোমার পুরোনে। দিনের কথা। নিজের পেছনে-ফেলে-আসা 
কালের স্মৃতি রোমস্থন করে নিচ্ছ। আমাকেও কিছু খোরাক দাও; 
কিছু শুনি--বলিও কিছু তোমাকে । 

তার কথার ভংগ্লী এখন বেশ মিঠে ; মন খুশী হয়ে ওঠে! উত্তর 
দিলাম 

-_ দেখলে তো ব্যাপার ? 

সে জিজ্ঞেস করলে 

--কি ব্যাপার ? 

স্"স্ুর হল কোথা থেকে আর এসে ঠেকলাম কোথায় ! 

--কিসের ? 

আমি বললাম 

স্ভাবনার। দেখলে না, আরম্ভ হল বদরিকাকে নিয়ে আর 


হ্ 


তারই সুতো ধরে এসে পৌছলাম ম্থুসানার দোর গোড়ায় ; 
ব্যাপার বুঝলে তো? 

সে খুশী হয়ে বললে 

--খাস! হয়েছে! বদরিকার জোলো, ভ্যাপস। আর অর্থহীন 
চোখের পরিবর্তে একজোড়া অর্থভবা, ভাব-মশগুল চোখ জুটে গেল; 
ও চোখে সত্যিই গভীরত। আছে অমিতাভ।॥ ইচ্ছে হলে গাহনও 
করে নিতে পার ওই অতল নয়ন-সাগরে ! 

আমি কোনো কথা কইলাম না। 

সেও খানিক চুপ করে রইল; তারপরে কি যেন ভেবে নিয়ে 
হালকা স্বরে বললে 

- সত্যিই খাসা হয়েছে, অমিতাভ ! কোথাকার কাঠখোট্রা 
পুরুষ এক; নাজানে রকম সকম--না আছে লাবণ্য শ্রী!--ওকে 
বাদ দাও, একেবারে হটিয়ে দাও মন থেকে । এখন এসে পড়েছ 
রক্ত-মাংসে গড়া এক রমণীয় মেয়েমান্থবেব কাছে ; তোমাকে হিংসে 
করাব কাবণ ঘটলেও এখন দোষ দিতে পারবে না আমাকে ! কি, ঠিক 
বলিনি? 

তার কথায় উৎকট শ্লাঘাঁর গন্ধ ছিল-_সত্যও যে ছিল না তাও 
নয়। 

স্বসান৷ যে আমার কাছে রমণীয় তাতে সন্দেহের কি থাকতে 
পারে? কিন্তু সে যে ঘষা পয়সার মতই আটপৌরে হয়ে গেছে ! 
নতুন করে ভেবে দেখার, নতুন ভাবায় পুরোনো কাহিনী বলার 
প্রয়োজনই বা কি? তাতে কবর খু'ড়ে কেবল কংকালই বার কর! 
হবে। | 
তবে স্থুসানার আয়ত চোখের অতলতায় জীবনের বহু পরম 
মুহূর্তে যে গাহন করিনি তাও নয়; কিন্তু সে যে একেবারে ব্যক্তি- 
গত ভাল-মন্দ, মান-অভিমান, রাগ-অন্ুরাগের কথা! তাতে কারো 
লাভ-ক্ষতি জড়িয়ে নেই ; সে কেবল ছুটি নর নারীর জীবনের নান! 
আলে ছায়ায় একই দান গ্রহণের উপাখ্যান! নিজের দিকে যখনই 
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দৃষ্টি টেনে আনি, নিজেকে বিশ্লেষণ করতে চাই--এই সত্যটুকুই তখন 
পৃথিবীর আর সব সত্যকে আড়াল করে দাড়ায়। 


একদিন এ জীবন আরম্ভ হয়েছিল ; শেষও হয়ে যাবে একদিন 
সুরু আর শেষ--এরই মাঝখানে যেটুকু উদ্বৃত্ত সময় তাই নিয়েই 
তো জীবনের যত জারিজুরি। কারিকুরি ! ওই সময়টুকু ধরেই তে। 
যত আশা-আকাজক্ষা, যত লেনা-দেনা--যত ঘোরা-ফের! ! 

ঠিক তাই-ই ! 

ভুল নেই এতে । 

আবাব, এইটুকু সময়কে আকড়ে ধবেই জীবন এগিয়ে চলেছে । 
কখনও সদরে আবার কখনও বা গলি-ঘুঁজি ধরে । এরই মধ্যে কত 
উত্থান-পতন, কত আলো।-অন্ধকাঁব এসেছে, চলে গেছে আবাবও 
হয়তো আসবে এই উদ্বৃত্ত সময়ের পরিসরে ! 

তবে চলার যেটুকু পথ-_- তা সামনেই পড়ে আছে; যদি 
এগোতে ইচ্ছে হয় স্বেচ্ছায় এগিয়ে যাও; ঘর্দি না থাকে, তাহলেও 
এগোতে হবে--এ পথের এই-ই নিয়ম ! 

এ পথও যেন বেড়া-দেওয়া রেসের ট্রযাকেব মতই সংকীর্ণ পরিধি 
দিয়ে আটকানো । চারিদিকে আটর্সাট ভাব; গতিকে অনবরত 
নিয়ন্ত্রিত করে দিচ্ছে ওই নিয়মেব বেড়াগুলো । 

কত সময়ে ইচ্ছে হয়েছে, বেড়ার ওই শক্ত শক্ত খু'টিগুলোকে 
মূল থেকে টেনে ফেলে দেবার; সংকীর্ণ পরিধি, সংকীর্ণ গণ্তীর 
বাধাগুলোকে ভেঙে চুরমার করে দেবার কত সংকল্পই না এসেছে । 
এক-পথচারী জীবনের শেষ জানতে চেয়েছি বহুবার । 

আবার হঠাৎ নতুন মানুষ এসে জুটেছে সেই পথে । সংকীর্ণতার 
কথ। বিস্বৃত হয়েছি তখন। নতুন করে জানতে পেরেছি-- 
অগণিত পথ ধরে জীবন এগিয়ে চলেছে ; এ জীবন তো! এক-পথচারী 
নয়! 

আবার কখনে। ব। কৃপণের সঞ্চয়ের মত সব কিছুকে জড়ে। করে 
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দেখার বাসনা হয়েছে; জমা-খরচের খতেন তৈরী করেছি। হিসেব 
করেছি কি পেয়েছি, আর পাইনিই বা কতখানি । যতই হিসেব 
তৈরী হয়েছে, যতই কষাকষি দিয়ে যাচাই কবে নিতে চেয়েছি ততই 
স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে ; তৃপ্তিব দেখা! মেলেনি কোনে কালেও। 


এলোমেলো হয়ে এসেছিল মন; নিজের বিক্ষিপ্ত ভাবনাগুলো 
গুটিয়ে নিতেই আবার তাব উপস্থিতি অনুভব কবলাম। বুঝলাম 
আমারই অপেক্ষা করে বয়েছে আমাব মতলব; তাই বললাম তাকে 

_তুমিই বা পুবোনো খবর নতুন করে শোনার জন্যে এত ব্যস্ত 
হয়ে উঠলে কেন? এতকাল পবে সুসানাব ভেতরে নতুন কি-ই ব 
দেখলে বল? তাব বূপেব খালে যে জল শুকোতে আবন্ত করেছে ; 
সে টলটলে ভাব নেই-_ প্রাণেব উচ্ছলতাঁও নেই আর । 

সে বললে 

_তাঁ হোক নাঃ তবু তে। সে মেয়েমানুষ ! তাছাড়া তোমার 
প্রেমে খালে তে! আব জল শুকোয়নি অমিতাভ। তা যদি হতো, 
অমন কবে কি শুকনে। খালেব সংগে তুলনা কবতে পাবতে তার ? 
না হে না; তাজ আছে--এখনএও বেশ তাজা আছে তোমার প্রেম । 
বলে! না তাই কথা ; জানই তো--বসেব কথা কইতে গেলে 
মেয়েমানুষেব কথা কইতে হয়-*****তাছাড়া তোমার আবার এত 
কালের ধোপ-মওয়। প্রেম ! 

তাৰ কথা শুনে নিজের কাছেই কেমন যেন বাধ-বাঁধ ঠেকে 
নিজের; তাই কিছু বিব্রত হয়েই জিজ্ঞেস করলাম 

-কি শুনতে চাও তুমি? মনের এক বিশ্রী আচ্ছন্ন আর 
ধেৌঁয়াটে অবস্থার মুখোমুখি ধাড়িয়েছি বর্তমানে ঃ কি যে বলি তার 
কিছুই ঠিক করতে পারছি নে; তুমিই সাহায্য কর না আমাকে ! 

হঠাত তার গলার আওয়াজ ভারী হয়ে উঠল। ইয়ার-বকৃসি 
ধরণের কথাবাতা এক নিমেষে পালটে দিয়ে সে যেন কড়া আর 
জবরদস্ত মালিকের মত হুকুম করে উঠল 
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--তোমার মনের ডায়েরীর পাতা খুলে দেখ অমিতাভ ; য1 
লেখা হয়ে ফুটে আছে সেখানে- পড়ে যাও ! 

মনের ডায়েরীর খবর কোনো৷ কালেই জান! নেই, রাখিও নি 
কোনোদিন। সে ভায়েরীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে ওয়াকিবহালও নই। 
তাছাড়া মন তো! আর বন্ত নয় যে তার পাতা উলটে যাব? 
স্পর্শীতীত মন; সে মনের ডায়েরী কোথায় খুঁজে পাব? এ যে 
একেবারে আজগুবি খেয়াল ; ভারি বিপদের কথ! হল ! তাই কতকটা 
তাচ্ছিল্য ভরেই বললাম 

--মনের ডায়েরীর খবর-টবর জানা নেই আমার । কোথায় 
খুঁজতে যাব সে ডায়েরী? তোমার এ বেয়াঁড়া খেয়াল-_ 

কথা শেষ করতে না দিয়ে সে চীৎকার কবে বললে 

- তোমার কোন্‌ খবরটাই বা তুমি রেখেছ এতদিন ধরে? 
চোখের আগে-একেবাবে নাকের গোড়ায় সে ডায়েরীর পাতা খোলা 
রয়েছে ; তারিখটা হল উনিশশে। উনিশ সালের আঠাবোই ফেব্রুয়ারী । 
তুমি পড়ে যাও-_যা' লেখা হয়ে আছে ওই পাতাগুলোয় ; কান পেতে 
রাখলাম আমি । 

চোখের সামনে সত্যিই লেখাগুলো জল জ্বল করে উঠল ; মনে 
হল, 'এ যেন অতি সাধারণ ঘটনা । কোনো আকন্মিকতা নেই, কোনো 
বিস্ময় নেই__ভুলচুকও নেই কোথাও ! 

যে ভায়েরীর অস্তিত্ব স্পর্শাতীত মনের গোচবে ছিল না--যাকে 
বস্ত বলে গ্রাহা করতেও রাজী হইনি এই কয়েক মূহুর্ত আগে ; সেই 
অবাস্তব ডায়েরীর নিজেই পাঠক হয়ে গেলাম । 

সে আরো কাছে ঘেসে দাড়াল। 


মেটকাফ গ্বীটের সেই অন্ধকার বাড়ীর সিডি দিয়ে ওপরে 
উঠছি। 
সুসান! দাড়িয়েছিল সি'ড়ির ল্যাণ্ডিং-এ। 
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সিড়ি অন্ধকার, তাই দেখতে পাইনি তাকে । 

সাড়। পেলাম এবার ; সে ডাকলে 

"অমিতাভ ! 

উত্তর দিলাম 

-'কি? ওখানে ধ্াড়িয়ে যে একা ? 

সে বললে 

_-তোমারই অপেক্ষা করছি, অমিতাভ । 

বললাম 

_ব্যাপাব কি? 

হালক। প্রশ্ন; আত্মগোপন করার জন্যেই । নিজের উদ্বেগ- 
গুলোকে ঢেকে রাখতে হবে তো ! 

স্থুসানা আমারই প্রতীক্ষা করছিল সি”ড়িতে ধাড়িয়ে ৷ উদ্বেগ ছিল 
বলেই এ প্রতীক্ষা ; তার নীবব আগ্রহে অনেকখানি তৃপ্তি পেলাম ! 

বাইবে থেকে এসেছি। দিনের আলো নিস্তেজ হয়ে এলেও 
তখনও একেবারে মুছে যায়নি; সে আলোর ধাধা ছিল চোখে। 
পি'ড়ির এদিকটায় দিনের আলো পৌছর না, বাইরে থেকে এলে 
চোখ ধাধিয়ে ওঠে । আশে পাশের দেওয়ালে আলো! আসার কোনো 
পথ নেই ; পুরোনে। ধরণের বাড়ী কিনা! 

ইদানীং অবশ্য বাতির ব্যবস্থা হয়েছে একটা] । 

ব্যবস্থা হলেই যে সার৷ দিন রাত সিঁড়ির মাথায় আলো জালিয়ে 
রাখতে হবে__এমন প্রতিশ্রতিও দেওয়! নেই কাউকে ! 


গ্যাসের লাইন টেনে আলোব মুখট1 সিঁড়ির মাথায় বসানে। 
হল যেদিন_-মনে আছে সে কথা । 

স্থসানাই খবর দিয়ে বললে 

_অমিতাভ, সিডির মাথায় একটা আলোর ব্যবস্থা করলাম ; 
জানে! ? 

-তাই নাকি? ভালই তো । 
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--তোমার জন্যেই এই হাংগাম ! 

- ভাল, আমাকে নিয়ে কি হাংগামা বাধল আবার? 

স্ুুসানা বললে 

_-মনে নেই সে বাতের কথা ? দেওয়াল হাতড়ে হাতড়ে সিঁড়ি 
বেয়ে নামার রকম তোমার? আমার তো৷ ভয়ই হচ্ছিল বাপু! 
সিড়িগুলেো একে কাঠের, তায় ভীষণ পুরোনো হয়ে সামনের দিক 
ক্ষয়ে ঢালু হয়ে গেছে-_ 

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বললাম 

--ভালই তো! হত ! 

সে জিজ্ঞেস করলে 

_ মানে? 

-মানে আর কি? নিরাশ্রয়ের আশ্রয় জুটে যেত সে 
বরাতে ! 

সে খানিক চুপ করে রইল; তাবপরে ঠোঁট উলটে বললে 

--ভারি গরজ আমার ঠাই দিতে ! গাড়ী তো দ্লাড়িয়েই ছিল 
নীচে, সহিসের কাছে জিনম্মা করে দিতাম-_-তা৷ জেনে রেখো ! 

--তাঁতেও লাভ বৈ লোকসান হত না--তাই না? 

তার চোখেব পাতা জোড়া, সে ভ্রব কাছে ঠেলে দিয়ে তাকিয়ে 
রইল; তার চোখের তারায়ও জিজ্ঞাসা উপচে পড়ছে । সে প্রশ্ন 
করলে 

_-কেন ? 

কথাব জবাব না দিয়ে পকেট থেকে তারই উপহার দেওয়। 
সিগারেট কেস বর করলাম। 

সে বললে 

জবাব দাও। 

আমি কেসের ঢাকনা খুলে সিগারেট বার করলাম । 

আরো এক পর্দা গল! চড়িয়ে সে বললে 

শুনতে পাচ্ছ না আমার কথা? 
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আমি নিবিবাদে সিগারেট ধরালাম। 

ধোয়া ছাড়ার ফাকে--আড় চোখে এক ঝলক দেখে নিলাম 
কপট রাগ আর অন্ুরাগের রঙে তাকে সত্যই রূপসী দেখাচ্ছে ! 

সে আরোও গল! চড়িয়ে বললে 

--অবাধ্য হয়ে৷ না বলছি অমিতাভ ; জবাব দাঁও কথার ! 

সুর চড়া হলেও ঝংকার মিঠে শোনাল। 

অন্যমনস্কতার ভান করে এক্দৃষ্টে সিগারেটের কেসের দিকে 
তাকিয়ে বইলাম। 

সে ছে মেবে কেসটা কেড়ে নিয়ে বললে 

_চাইনে, চাইনে শুনতে তোমার ন্যাকা ন্যাকা কথা; কেউ 
জবাব চায়নি তোমার কাছে 

পবক্ষণেই গলার সুর পালটে গেল তার; সে আবার বললে 

--ভারি ঝগড়াটে স্বভাব তোমার! চল সিঁড়ির আলোটা 
দেখিয়ে আনি তোমাকে-আলোর ব্যবস্থা যে তোমার জন্যেই 
অমিতাভ ! 


এখন স্থুসানাই সি'ড়িতে অপেক্ষা করে আছে ; নিজেই সিঁড়িতে 
আলো জ্বালায়নি আজ ।' 

সে-ই কথ। কইলে আবাব ৰ 

_-তোমারই জন্যে উদ্‌গ্রীব হয়ে আছি; খবর আছে কিছু 
অমিতাভ ? 

স্বরে তার উৎকণ্ঠার আভাস ছিল । 

আমি বললাম 

--না, কোনো খবর নেই, স্থুসানা । 

সে বললে 

- এত দেরী হল কেন? পার্টি ছিল বুঝি? ডগডগে ফুল 
এ'টেছ তাই “বাটন হোলে"! কি বিশ্রী রঙ! সইতে পারিনে 
ওই চড়া রঙের গোলাপগুলো । 
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যে ল্যাগ্ডিংএ সে দীড়িয়েছিল সেই ল্যাপ্ডিংএ এসে পৌঁছলে 
“বাটন হোল" থেকে নিজেই ফুলট1 তুলে নিলে আর জিজ্ঞেস 
করলে 

--কোনো খবর নেই কেন, অমিতাভ ? 

বললাম-_-নেই বলেই ! 

আমার কথায় বিষ্রতার আভাস প্রকাশ পেল; কিন্তু এতক্ষণ 
ধরে যে নিজেকে শক্ত করেছি যাতে কোনো! উদ্বেগ প্রকাশ ন1 পায়। 

সে জিজ্ঞেস করলে 

-উপায় ভেবেছ কিছু ? 

সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বললাম 

শ্্না। 

স্থসানার গলার স্বরে দৃঢ়তা প্রকাশ পেল; সে বললে 

--গ1 এলিয়ে দিলে চলবে না অমিতাভ ! কোনো না, কোনো 
উপায় করতেই হবে । 

কিন্তু উপায় উদ্ভাবনের যতগুলি পথ ছিল তা! একেবারে বন্ধ হয়ে 
গেছে ; তাই চুপকরে থাঁকতে হল আমাকে । 

স্থসানা কি যেন ভেবে বললে 

- সোজা! তেতালায় চলে যাও তুমি। নীচে প্রেয়ার মিটিং 
ডেকেছি আজ*--এখুনি লোকজনের ভীড় সক হবে। চিল-কোঠায় 
অপেক্ষা কোরো-_-চলে যেওন। যেন ! 

মি'ড়ি বেয়ে তেতালায় চলে আসতে হল তাই। 
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সহরে তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাতে আরস্ত করেছে। 

আলোর সারিগুলে' একে একে পথে জ্বলে উঠল। বৌবাজার 
দ্বীটের গ্যাসের বাতিগুলো৷ সবজেটে-সাদা আর অনুজ্ঞল মনে হয়; 
অন্ধকার আরো গাঢ হলে ওদের উজ্জ্বলতা বান্ডবে। পশ্চিমে, নদীর 
অপর পারে স্র্যাস্তের আকাশে গাঢ় রক্তিমে ছাপ। দিনের শেষ 
আলোটুকু দেখে নেবার জন্যে ছাদের আলসের ধারে এগিয়ে গেলাম। 


তং 


বহুকাল শূর্যাস্তের আকাশ এমন ভাঁবে নজরে পড়েনি ! 

বহুকাল যেন নিজেকে জগতের সহজ নিয়ম আর তারই 
গতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছি। সূর্য ওঠে আর অস্ত যায় এ 
সত্যও যেন ভূলে বসেছি। দিন রাত্রির ভেতরে যে প্রাত্যহিক 
সত্য আছে, আর তার সাথে জীবনের বৈচিত্রময় যোগাযোগের 
যে স্থতো--তারও খেই হারিয়ে গেছে যেন। খাপছাড়া, কৃত্রিম 
জীবনে কেবল অসংলগ্রতার বোঝ! বয়ে চলেছি । পিঠের ওপর লেই 
বোঝা-মুখ ব্যাদান করে ভবিষ্যতের পথট্ুকুকে গিলে ফেলতে 
চায়; হয়তো! ভবিষ্যতই থাকবেনা একদিন! ওই বৃভুক্ষ দানব 
ও-সম্পদটুকুও বোধ হয় গিলে নেবে । 

তাতেই বা ছুঃখ কিসের ? 

কৃত্রিমতার সকল বোঝার হাত থেকে সে-দিন হয়ত রেহাই পাব ; 
নকল আবরণের সমস্ত জগ্তাল দূর করে দিয়ে সে-দিনই হয়তো 
আবার নতুন করে নতুন জাবনের নুর বেঁধে নিতে পারব। বেস্থুরে 
যন্ত্রে যে স্থব ফোটে না ! কৃত্রিম জীবনই বেস্থুরো জীবন । 


রাত্রির কপালের টিপ বৃহস্পতি দক্ষিণ আকাশে ফুটে উঠল। 
উধবীকাশের জমাট বাঁধ! অন্ধকার যেন ধীরে ধীরে নীচে নেমে আসে; 
আর মাটির কোলে-_পৃথিবীর বুকে ঘনিয়ে ওঠা অন্ধকার ধোয়ার 
সংগে মিশে ওপরে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । চতুর্দিক অন্ধকারের 
আবরণে ঢাকা পড়ে যাবে এখুনি। ওখানে কোনে কৃত্রিমতা 
নেই, তাই এত স্থাচ্ছন্দের মধ্যে দিয়ে পৃথিবী আলো! থেকে 
অন্ধকারে মিলিয়ে যাবার তোড়জোড় করছে । 

সুসান! ওপরে এল। 

তখনও আলমের ধারে দাড়িয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছি 
আমি। সে বললে 

_ বাইরে দ্রাড়িয়ে কেন অমিতাভ! চিল কোঠায় তোমার 
বিশ্রামের ব্যবস্থা ঠিক করা আছে তো। 
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তারদিকে ন! ফিরেই বললাম 

--কলকাতা শহরের সন্ধ্যা দেখাছ, ধোয়া আর কুয়াশ। মেশ। 
সন্ধ্যার রূপ! | 

ন্থসানা কান দিলে না এ কথায়। বাড়ীতে মে উপাসন। সত! 
ডেকেছেস্*সেই কথাই ভাবছিল বোধহয়! সে বললে 

- কফি নিয়ে আসছে ইদরীশ ; চিল কোঠায় বসে খেয়ে নিও, 
বুঝলে? 

"তার পরে? 

--অপেক্ষা করে থাকবে আমার জন্যে | 

»--তার পরে ? 

অধৈর্য হয়ে চলে যেও না কিন্তু ! 

কথ! শেষ করেই সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল সুসান! । 

কি বলে গেল সে? অধৈর্য হয়ে চলে যেও না! কিন্তু ধের্য 
কোথায়? 

এই যে নিশ্চিন্ততার পোষাক পরে দাড়িয়ে আছি, এর মেয়াদ 
কাল দুপুর পর্য্যন্ত; তার বেশী নয়। এই যে ধৈর্য, যাকে আকড়ে 
ধরে আছি এখন--.এযে ভেঙে পড়ার পৃধ লক্ষণ ! 

পকেটে হাত চালিয়ে দেখলাম জল-ছ।প তুলে নেওয়া চিঠি ঠিকই 
যথাস্থানে পড়ে আছে--নতুন করে ও চিঠি পড়ে দেখার দরকার 
নেই$ ওর প্রতিটি হরফে চ্যাটার্জি কোম্পানীর পতনের নোটিশ 
সাজিয়ে দেওয়া 'আছে। পকেটেই পড়ে থাক ওটা--নতুন করে 
পড়ে দেখবার প্রয়োজন নেই আর! 


ইদরীশ কফি নিয়ে ওপরে এল । 

চিল কোঠায় গ)াসের আলো নেই ; দেওয়ালে একটা কেরসিনের 
দেওয়াল-গিরি আটা । আলো জ্বালিয়ে দিলে ইদরীশ ৷ 

ছোট ঘর। পরিচ্ছন্ন আর নিরিবিলি । পৃথিবীন্ যুখর জন- 
কোলাহলের বাইরে একটি নির্ভরগ্মীল আগ্জায়। 


সারা দিন ধরে যেন এমনি একটি আশ্রয় খুঁজে ফিরেছি, হঠাৎ 
আবিষ্কার হল এখন। বন্থকাল আগে আরো একটি নির্ভরশীল 
আশ্রয় ছিল আমার। কিন্তু তার বিশালত্বের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতাম। এ আশ্রয় অনেক ছোট; কিন্তু অনেক বেশী ঘরোয়া । 

এইতো, ক্প্রিংএর গদিতে খুরো আটা একটি শযা৷ রয়েছে 
এখানে__সাদা সুতোর নকসা তোলা ফিকে সবুজ সুজনী দিয়ে ঢাকা । 
বেতের মোড়া একটি । মোড়াব গদি চামড়ায় ছাওয়। । একটি ছোট 
টি-পয়__তাতে কটি বই রাখা আছে। দেওয়ালে কাপড় রাখার একটি 
ব্রাকেট ; আর ওই কেবসিনে জ্বাল! দেওয়াল-গিরি আলো । এই 
আসবাবগুলি নিয়েই মেটকাফ স্বীটের এই চিল কোঠার ঘরখানিতে 
একটি নির্ভরশীল পরিবেশ গড়ে উঠেছে । 

ইদবীশ টি-পয় থেকে বইগুলি সবিয়ে মোড়ার ওপরে রাখলে । 
এবার সে কফির ট্রে রাখতে পারবে টি-পয়ে । 

এই তে! ট্রে নামিয়ে রাখলে ইদরীশ। এবাৰ পারকোলেটর 
থেকে কফি ঢাল! হবে। 

কিছু খাবারও পাঠিয়েছে মুসন । 

ভালই কবেছে। পার্টিতে খাওয়া হয়নি কিছুই। সে কথা 
ভাববারই বা অবসর পেলাম কোথায় তখন? সারা দিন ধরে 
যেন এক নির্মম ঝড় বয়ে গেছে মাথার ওপর দিয়ে ! 

আবার পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম--জল ছাপ তোল! চিঠি নিজের 
জায়গায় নিবিবাদে পড়ে আছে। 

আপিসে থেকে বেরোবার মুখেই হাজির হল ওই প্রতিটি 
হরফের ছাপ-তুলে-নেওয়৷ চিঠি-্মাইনের ফাক নেই কোথাও ওর 
মধ্যে! এক টুকরো! কাগজে রসিদও তলব করা ছিল। সময় লিখে 
সেই টুকবো কাগজটি সই কবে তবে একে হাতে নিয়েছি- দ্বিধা 
সংকোচের সময়ও ছিল না; সে সুযোগও হাতে ছিল না তখন। 
এখনও কোন সংকোচের বা দ্বিধার দংশন নেই মনে। 
ভবিষ্াতকে স্বীকার করে নিয়েই তো এই ধৈর্ষের পোষাকে 
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নিজেকে মানান সই করে নিয়েছি। তবু প্রশ্নের হাত থেকে নিস্তার 
নেই! একই কথা বারবার মাথ! চাড়া দিয়ে উঠছে +_-এ পার্টি 
ডাকার সার্থকতা কোথায় তোমার ; অমিতাভ ? কেনই বা মোহন 
লালকে দিয়ে এ পার্টি” ডাকাতে গিয়েছিলে তুমি ? 

নিজের কাছে এর জবাব আছে! মাত্র সাতদিন সময়ের 
প্রয়োজন ছিল; সাত দিনেৰ মধ্যে কি গলদটুকু শুধরে নেওয়া 
সম্ভব হতো না? এই স্থুযোগটুকু ঘটিয়ে নেবার জন্বেই যে 
সোহনলালকে দিয়ে এই আমন্ত্রণের আয়োজন ! 

কিন্ত সে নিজেই বান-চাল কবেছে। স্থযোগের সমস্ত সম্ভাবনাকে 
নিজেই পণ্ড করেছে সোহনলাল ! কোনো দাম নেই তার কথার। 
উদ্দেশ্য সে নিজেই ব্যর্থ করে দিয়েছে--জল-ছাপ তোল! চিঠিই তে! 
তার প্রমাণ। 


-কোট খুলে নিই হুজুর? 

ইদরীশের কথায় চমক ভাঙল । 
কোটের বোতাম আালগ! করে দিলাম । আলতো হাতে কোট খুলে 
ইদরীশ ব্র্যাকেটে ঝুলিয়ে রেখে বললে। 

__নাস্তা তৈরী হুজুর । 

তাকে নীচে যাবার নির্দেশ দিয়ে বললাম 

_আচ্ছ।; ঠিক আছে তে। সব? 


কফির পেয়াল! থেকে ধৌয়। উঠছে ; কিন্তু হঠাৎ আকধণ কমে 
গেল কফির পেয়ালা থেকে ! ওট। তুলে নেওয়ার উৎসাহ নেই, 
সে শক্তিও নেই শরীরে.''আগামী কালের ছুশ্চিন্তাই কি মনকে 
এমন বিব্রত করে দিলে ? 

চ্যাটাজি কোম্পানীর একাউন্টে অনেক টাকার ঘাটতি... 
কাল বেল! ছুটোর মধ্যেই সেই ভয়াবহ অংকের চেক ব্যাংকে হাজির 
হবে। টাঁকার ব্যবস্থা নেই."'কিছু সময় বাড়িয়ে নেবার জন্যেই 
ন। জোহনলালকে দিয়ে এই পার্টি ডাকানো ! 
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তবে একথাও জানি, যে ডুবে! জাহাজ কিনেছি--তার কেনা-বেচায় 
মার নেই, লোকসানের কিছুমাত্র সম্তাবন। নেই ; কেবল অর্থাভাবই 
এই পতনের কারণ হয়ে রইল ! এই তো, এখনও নিজের গলদগুলোই 
খুঁজে দেখার চেষ্টা করছি; কিন্তু কোথায় গলদ ? এ স্পেকুলেশনের 
কোথাও ফাক নেই; গলদও নেই! একেই মানুষ ভাগ্য 
বলে--ভাগ্য নয়, আত্মঘাতী হুর্ভাগ্য ! 

এই তো, এক,নিমেষেই আগাগোড়া বিশ্লেষণ শেব হল; কিন্ত 
ছুরাশাকে নাগালের মধ্যে টেনে আনার শক্তি কোথায় খু'জে 
পেলাম? 

একট! প্যাটি তুলে নিলাম থালা থেকে । 

দুর্বল শরীরে দুর্বল চিস্তারই আক্রমণ হয়; তাই না? এই 
দুর্বলতা দেহের গ্রন্থিগুলোকে পঙ্গু করে দিয়েছে; শরীরের 
শক্তি চাই--দোজ। হয়ে, শক্ত হয়ে দাড়াবার শক্তি ! 

প্যাটি স্বাহু মনে হল। 

কিন্ত দেহের শক্তি কি অর্থের শক্তি বাড়ায়? বর্তমানে যে 
একমাত্র অর্থের শক্তিই চাই ! সোহনলালের ফাঁদ থেকে বেরিয়ে 
আসার জন্যে শুধু টীকারই প্রয়োজন--আর কিছুরই দরকার 
নেই এখন । 

স্ুসানাকে এই পার্টি ভাকার খবর দিই নি। কিন্ত তার কথায় 
মনে হল সে নিজেই এ খবর জুটিয়ে নিয়েছে আর উদ্দেশ্টও 
জানে! “বাটন হোল” থেকে গোলাপের কুঁড়িটা তুলে নেওয়! 
কি অর্থপূর্ণ নয়,-কোনো। অর্থই কি নেই তার এই লঘু আচরণের 
আড়ালে" ? 

তাকে এ খবর কে-ই বা জুটিয়ে দিল''*আর তা জুটিয়ে দেওয়ার 
আড়ালে কি উদ্দেশ্ট নেই কোনো? যদি সেই অজ্ঞাত লোকটি 
সোহনলাল হয়--তাতেই বা বিস্মিত হবার আছে কি? কারণ 
ডুবো জাহাজের কেনা-বেচা বান চাল হওয়ার পেছনে সোহনলালই 
তো! ধ্লাড়িয়ে আছে'"* ! 
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শুধু সাতটি দিনের সময় দরকার ছিল....সেই জন্যেই তো এই 
পার্টি ডাকা'*'খরচ য হবার তা হয়ে গেছে ঠিক-ই; শুধু হয়নি 
আমার উদ্দেশ্য সফল! আর তা! হয়নি বলেই তো অমিতাভ 
চ্যাটুষ্যে এক অবশ্যন্তাবী পতনের মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে। 

সেই পতনকে স্বীকার করে নেবার শক্তি সঞ্চয় করতে হবে ;টাকার 
প্রয়োজন ঘুচে গেছে....তাই তে। ধের্ষের আড়ালে অমিতাভ চ্যাটুষ্যে 
মেটকাফ ছ্টীটের এই বাড়ীর চিল কোঠায় বসে আত্ম বিশ্লেষী চিন্তায় 
মগ্ন। 


বৃতুক্ষু শরীর... 
নিজের অজ্ঞাতেই প্যাটি শেষ হয়ে গেছে কখন ! 


ইদ্দরীশ কফিতে চিনি দিতে ভূল করেছে নাকি? 
কি বিশ্রী আর তেতো স্বাদ কফির 1....কফি খাওয়ার প্রয়োজনও 
ঘুচে গেল.*"তাই আর একট! প্যাটি তুলে নেওয়াই যুক্তি-যুক্ত ! 


পোস্ট ডেটেড চেকের কথাই বা ভাবতে যাই কেন? ডুবে 
জাহাজ কেনার খাতে যে পোস্ট ডেটেড চেক দিয়েছি, তা তে? মন 
থেকে বিলকুল হটিয়ে দিয়েছি ! সে কথ! ভাবার কোনে! দাম নেই ; 
কারথ ফাকা একাউন্টের চেকে কোনো কেনা-বেচা হয় না... 
সোহনলালই তা প্রমাণ করেছে ।»*চেক বইয়ের শেষ দিকের 
একখানা পাতায় লেখা...হ্যা, নম্বরও মনে আছে; আঠারশে। 
বাইশ--ওই নম্বরই সেই পাতাখানার। আঠারোই ফেব্রুয়ারীর 
তারিখ দেওয়া চিঠির সংগে ওই চেক প্রমাণ জোরাল করবে। তা! 
করুক, তাতেও ক্ষতি নেই আর." | 


ইদ্দরীশের তৈরী তেতে। কফির চেয়ে এ চিস্তাগুলে। আরো অনেক 
বেনী তেতো! 
তেতো৷ কফির পেয়ালাই তুলে নিলাম তাই। 
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কিন্তু স্থসাঁনারই বা! এত দেরী হওয়ার কারণ কি? 

তার প্রার্থনা সভা ? 

তুচ্ছ প্রার্থনা! সভার কারণকে অমিতাভ চাটুষ্যে কোনে দাম 
দেয় না। ন্ুসানার অপেক্ষায় কাল গোনার সময় নেই তার ; 
মেটকাফ গ্রীটের চিল কোঠায় বসে কোনে অভিসারিণীর প্রতীক্ষ। 
করা অহেতুক ! 

এখুনি আপিসে যাওয়া দরকার-কার কোম্পানীর” চিঠিতে 
কি ফাক নেই? আছেবৈকি! এ ছনিয়ায় সর্বত্রই যে ফাকে 
ফাকে ফাঁপরা ধরে গেছে...কার কোম্পানীর' চিঠিতেও ফাক আছে 
নিশ্চিত."'পুঙ্থান্তুপু্খ পড়ে তারই হদিস বার করে নেব। 


স্থপানার এত দেরী করার কোঁনো কারণ নেই; তার অপেক্ষায় 
কালক্ষেপেও কোনে যুক্তি নেই--তাই তার অন্থুপস্থিতি তেতে। 
মনে হচ্ছে... | 


ইদরীশের তৈরী কফিও তেতো. 


জীবনের আগাগোড়াই বুঝি তিক্ততায় ভরা ? 

নীচ থেকে প্রেয়ার মিটিংএর শব্দ ভেসে আসছে। ওর! গান 
গাইছে এখন ; ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানিয়েই গান গাইছে ওরা ! 

স্থসানাও গাইছে বোধ হয় ! 

সমবেত গানে তার নিজস্ব সুরটুকু হারিয়ে গেছে। ওই 
সমবেত গানেই ওর! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে--এ অনুমান অসংগত 
নয়। 

নিজেকে প্রশ্ন করলাম--কে এই ঈশ্বর? কোথায় এর 
অস্থিত্ব ? 

কোনে উত্তর পেলাম না । কোনো চেতনার সাড়াও এল ন! 
মনে । মনে হল, মানুষ এই'মূঢ় অজ্ঞানতাকে অবলম্থন করে যুগ যুগ 
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কাটিয়ে দিলে । যার কোনো অস্তিত্ব নেই, যার কোনো চেতন। 
নেই--তারই অস্তিত্, তারই চেতনা কল্পনা করে তার কাছেই 
, আত্মনিবেদন করে চলেছে দিনের পর দিন। এ মুঢ়তার শেষ নেই ! 
এ অজ্ঞান অন্ধকারে একটি আলোর বিন্তুও কোনে। দিন ফুটে 
উঠবেন ? 


মানুষের মূঢতায় চঞ্চল হয়ে স্প্রিং এর গদি ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । 
এ-বিশ্বাসের ভিত নেই'""যদি বা থাকে তা অত্যন্ত ছুর্বল""* 
একেবারে শক্তিহীন'**একেবারে যুক্তিহীন... ! 

হ্যা, এ-গদির-স্প্রিংগুলোও যে শক্তিহীন হয়ে গেছে ! 

ইস্পাতের শক্তি নিস্তেজ হয়ে দেবে গেছে জায়গায় জায়গায় । 

এ-গদ্দি আরাম দিতে অক্ষম; একে ত্যাগ করাই শ্রেয়... 
এই মুহুর্তে বেরিয়ে পড়তে হবে এখান থেকে'*ন তাড়াতাড়ি ত্র্যাকেট 
থেকে কোট টেনে নিলাম । 

'কার কোম্পানী'র চিঠিতে গলদ আছেই। সে চিঠি পড়ে এখুনি 
তার করে দিতে হবে ; নষ্ট করার মত সময় নেই হাতে । অপরের 
ভুলের স্থযোগ নিয়ে কি অমিতাভ চাটুয্যে নিজের বাচার পথ খুজে 
পাবে না? 


উচ্ছিষ্ট বাসনগুলে। ফেরৎ নিতেই বুঝি ইদ্ররীশ ওপরে এল? না, 
বাসন গুছিয়ে সে তে দাড়িয়ে আছে ! কিছু বলার জন্তেই অপেক্ষ। 
করছে ইদরীশ। 

তাকে জিজ্ঞেস করলাম 

--কি চাও তুমি ইদরীশ ? 

নিবিকার ভাবে সে বললে 

স্ছুজুর মেম সাহেব আপনাকে জানাতে বললেন, তিনি গাড়ী 
ছেড়ে দিয়েছেন। 

ইদরীশ কি যন্ত্র চালিত? এতবড় ছুঃসংবাদ দিতে একটুও 


বিচলিত হল না! নিক্ষের কাজ সেরে নিরাসক্তের মত উচ্ছিষ্ট বাপন 
নিয়ে সে নীচে নেমে গেল । 

কিন্তু এ ছাড়া কি-ই বা করার আছে তার? মেম সাহেবের 
হুকুম তামিল করার উপকরণ হওয়া ছাড়া তার নিজের অস্তিত্ব 
কোথায়? সুসানার ইংগিতে ওঠা-বসা করাই যে তার পেশ।। 
অন্ন-বস্ত্র, রূজি-রোজগারের জন্যে স্থসানার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
হয় তাকে। স্ুসানাকে খুশী করে তার জীবনের জীবিকা জোটাতে 
হয় ! 

কিন্ত আমার সংগে পরামর্শ না করে সুসান! কোন্‌ অধিকারে 
গাড়ী ছেড়ে দেয়? এ ছুঃসাহসের অধিকার কে দিলে তাকে? 
সে কি নিশ্চিত জেনে নিয়েছে যে, অমিতাভ চাটুষ্যে আর ইদরীশের 
ভেতরে কোনে পার্থক্য নেই ! একই ভাবে সে তার কর্তৃত্ব 
জাহির করে যাবে এদের কাছে? 

এছাড়া কি আরও কোনো গুঢ় কারণ থাকা অসম্ভব নয়? 

ঠিক কথাই ! কিছুই অসম্ভব নয় এ পৃথিবীতে । 

সোহনলালের সংগেই বা স্ুসানার সম্পর্ক কিসের? সে-ই বা কেন 
তাকে পার্টি ডাকার খবর জুটিয়ে দেয়? তাদের এই গোপন 
যোগাযোগের প্রয়োজনই ব! ঘটে কোন কারণে ? তবে কি সোহন- 
লালের নীচতার পেছনে, তার বেইমানীর আড়ালে স্থসানাও 
আত্মগোপন করে আছে? 

নির্ভরশীল ঘরের চারিদিকে চোথ বুলিয়ে নিলাম একবার ; এ ঘরের 
আনাচে কানাচেও নির্ভরতার চিহ্ন নেই আর । এ যেন সোহনলালের 
তৈরী কোনো এক অসাধুতার গহুবরেই দাড়িয়ে আছি। ঘরের সারা 
পরিবেশও তাই বিষাক্ত হয়ে উঠেছে; এখানে আর মুহুর্তকাল 
দেরী করা! উচিত নয়__-এখুনি বেরিয়ে পড়তে হবে এই অসাধুতার 
গহ্বর থেকে। 

ঘরের দেওয়ালে জাটা আলোর দিকে চোখ পড়ল হঠা€। 
দেওয়ালে জাটা আলো! জ্বলছে ঠিকই, তবে ও-আলে৷ আর স্বচ্ছ নয়, 
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পলতের কোন থেকে কালি উঠতে আরম্ভ করেছে। চিমনির 
এক পাশে ভূসে। কালির ছাপ.'*এ ঘরের রোশনায়ে কলংক ধরেছে... 
ভুসেো! কালির কলংক....! 

ওপরে এল সুসানা। ওড়নায় তার মাথা ঢাকা। প্রার্থন। 
সভার জন্তেই বোধহয় এই বিশেষ সাজ তার। সে বললে 

_নিরিবিলিতে একটু বিশ্রাম করে নিলে না কেন আমিতাভ, 
সারা দিন এত ধকল গেছে তোমার ! 

বিরক্তিতে বিষিয়ে ছিল মন; উত্তর দিলাম না তার কথার । 

_একি করেছ! আলোর এ দশা হল কেন? চিমনির 
ওধারে কালির ছাপ ! পলতে কমিয়ে দাওনি, অমিতাভ ? 

এ যে বিপরীত কথ! বলে সুসান! এ ঘরের রোশনায়ে 
আমিই কালি মাখালাম নাকি ? 

সে নিজেই এগিয়ে গিয়ে পলতে কমিয়ে দিলে । চিমনির গায়ে 
ভূসো কালির ছাপ আর লাগবে না। 

তার আত্মসংযত ভাব দেখে উত্তেজিত হয়ে বললাম 

_স্ট্যা্ড রোডে যেতে হবে এখুনি; জরুরী কাজ আছে 
আমার । 

সে বললে 

- চলে যে যাওনি, তাই আমার ভাগ্য ! 

স্মিত হাসি ফুটল তার মুখে । সে জিজ্ঞেস করলে 

-ইদরীশ তোমাকে বলেনি? “কুক কম্পানীর আস্তাবলে 
গাড়ী ফেরত পাঠিয়েছি ! 

বিরক্তিকর প্রসংগ স্ুুসানাই তুলেছে । নিজেকে শক্ত করে 
বললাম 

--ন! জানিয়ে একাজ কর! অন্নুচিত হয়েছে তোমার । 

এই প্রসংগের স্ৃতো। ধরে তার চোখে সোজন্থজি তাকিয়ে 
দেখবার স্থযোগ হল এতক্ষণে । তার সংগে চরম বোঝাপড়াও করে 


নিতে হয় এখুনি--মেকি ভালবাসার ঝুঠো আবরণ খসে পড়ুক 
তাতে কোন দ্বঃখ নেই | 

পলকে তার মুখ পাশুটে হয়ে গেল। অপ্রত্যাশিত আঘাত 
বিস্ময়ে ফুটিয়ে তুললে তার চোখে । দেওয়াল-গিরির ভুসো। কালি 
মাখা টিমে আলো, কিংবা তার মাথা-ঢাকা ওড়নার ছায়া এই 
বিবর্ণতার কারণ নয়। এ অন্য জিনিষ; অন্য কারণ আছে এর 
পেছনে ! 

ওই বিবর্ণ, ভয়াতত মুখের সাথে কোন কালে পরিচয় হয়নি 
আমাব। জীবনের যে আতংকগুলোকে সে গোপনে রাখে, কারো 
গোচরে আসতে দেয় না ; তারাই মুখ ব্যাদান করে দিয়েছে এখন। 
কিন্ত কার্য আর কারণ এই নিয়েই তো ছুনিয়া! স্থষ্টি, স্থিতি, 
লয় এর পেছনেও তো কার্য কারণেরই খেল! চলেছে ; তবে কি 
স্ুসানার আতংকের আড়ালে সেই কার্য কারণের রহম্যই লুকিয়ে 
আছে? আত্ম প্রকাশের ভীতিই কি এই বিবর্ণতা এনে দিয়েছে 
তার মুখে! তার দিকে সরাসরি তাকিয়ে দেখতে কোনে 
সংকোচ এল না এবার ; কিন্ত কি দেখলাম নিজের সরাসরি দৃষ্টিতে ? 
সে যেন একটা জীবন্ত আয়না ; যেন একট জীবন্ত আয়নার সামনে 
এসে দঈাড়িয়েছি-_নিজের গোপনতম আতংকের বিবর্ণ রেখা আর 
রঙ সেই আয়নায় ধরা পড়ে গেছে। দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম তার 
চোখ থেকে । 

সুসানাও কোনো কথা কইলে না নীরবে তাকিয়ে 
রইল। তার মনের পুঞীভূত শব্দ অবাঙময় ভাষায় সেই 
অপরিসর ঘরের নির্জনতার সাথে সমান তালে পাল্ল! দিয়ে 
সারা পরিবেশকে ছুবিষহ বোঝার ভারে বিব্রত করে দিলে; 
স্বাসরোধ-করা! একটা অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল চারিধারে। সেই 
নির্জনতাই যেন আমার তুচ্ছ অস্তিত্বের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বারংবার বলতে লাগল- অমিতাভ, নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ 
একবার ! তোমারও যে একটা কালো অতীত আছে--সে কথ ভূলে 
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যেওনা তুমি ! ভ্রান্ত পথ বেছে নেওয়ার অনেক খেসারং গুনেছ 
এক কালে--নতুন করে সে খেসারত গুনতে যেওনা আবার । 

এগুলো কি দুর্বল মনের প্রলাপ নয়? অবশ্থন্তার্বা পতনের মুখে 
দাড়িয়ে সত্যকে পাশ কাটাবার অপচেষ্টা ছাড়া এই ছুর্বল উক্তি আর 
কিই-ব। হতে পারে ! 

নিজেকে শক্ত করে নিয়ে বললাম 

--ইদ্রীশকে খবর দাও; একট ঠিকে গাড়ী ডেকে আঙ্কুক 
এখুনি । স্ট্যাণ্ড রোডে যাওয়া দরকার-*'নষ্ট করার মত সময় নেই 
আমার হাতে । র্‌ 

মোড়ার ওপরে-রাখা বইগুলির ভেতর থেকে একখানি বই তুলে 
নিয়ে স্থুসানা শান্তস্বরে ডাকলে 

--অমিতাভ । 

তার দিকে চেয়ে দেখলাম--কি করুণ, কি পাণ্ডর হয়ে 
গেছে মুখ তার! সে বললে 

_-আমার একটি মাত্র বাসনা পূর্ণ কৰে দেবে না তুমি? 

জিজ্ঞেস করলাম 

--কি সেই বাসনা তোমার ? 

বইখান। এগিয়ে দিয়ে সে বললে 

--এটা ধর তুমি ! 

তাকে বিদ্রুপ কবে জিজ্ঞেস করলাম 

--এ পুঁথিতেই কি তোমার বাসনা লুকোনো! থাকে ? 

সে বললে 

একটি মাত্র শপথ চাই তোমার কাছে। 

- শপথ ? 

মনে বিদ্রোহের আগুন জ্বলে উঠল; কঠিন স্বরে জিজ্রেস 
করলাম তাকে 

--কিসের শপথ? কার জদ্য ?...তোমার ধর্মের পুথি ধরে 
আমাকে শপথ করতে হবে কোন ছুঃখে ? 


সে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইল। পীশুটে মুখ তার আরো! 
মলিন হল। তবু নিজেকে সংযত করে সে বললে 

_-অমিতাভ, আমাকে বিশ্বাস করতে দাও ; নিজের জন্য কোনে! 
বিশ্বাস চাইনে আমি । অপরের সন্তুষ্টির জন্যেই এ অন্থুরোধ তোমার 
কাছে! বিশ্বাসের একট। ভিত তুমি পেতে দাও--যার ওপরে নির্ভয়ে 
দাড়িয়ে আমি সমস্ত বিপদকে এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিতে পারি ! 

একেই বুঝি নির্জল। মেয়েলি স্াকামি বলে মানুষে? বিপদের 
মুখে দীড়িয়ে কোনে। পুরুষের পক্ষেই এ জাতীয় উচ্ছু(স সহা কবা 
সম্ভব নয় & নিজেকে সংযত করে বললাম 

_মুসানা, আইনের চোখে দেউলিয়ার শপথের কোনো মূল্য 
নেই; তা জান তে! ? 

নিজের কাঁনেই কথাগুলো অর্থহীন শোনাল। নকল হাসি হেসে 
নিজের ছুর্লতা গোপন করতে চাইলাম তাই; কিন্তু তার 
আগেই সে এক আত্মগত ভাবের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেললে । 

অনেকক্ষণ পরে অস্ফুট গলায় সে কথা কইলে 

-মাঁমার পায়ের তল! থেকে মাটি কেড়ে নিওনা, অমিতাভ। 
আমাকে বিশ্বাস করতে দাও । আমার জীবনের সব ভালমন্দ, সব 
শুভাওভ যে এই পু'থির সাথে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে গেছে ! তুমি 
বিশ্বাসের ভিত শক্ত করে দাও অমিতাভ ! যেন নির্ভয়ে আমি তোমার 
ক।জে সাহায্য করতে পারি এই দুঃসময়ে । 

কছুমাত্র বিচলিত না হয়ে সেই পুরানো বিদ্োপ-ভরা। স্ুরেই 
তাকে জবাব দিলাম 

_-০স শক্তি নেই আনার । তাছাড়া, তোমার বিশ্বাস আমার 
শপথে কোনো কালে শক্ত হব ন ; আর ত। ন! হওয়ায়ই বাঞ্থণীয় ! 

সে মুখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আত্মবিশ্বাসের রেখায় 
তার ছঈ চোয়াল দৃঢ় হল। তার চোখ থেকেও ধীরে ধীরে ছুর্বলতার 
রঙ মুছে গেল এক সময়। 

নিজের বিশ্লেষী দৃষ্টি দিয়ে তাকে খু'টিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম ; 


দুক্ৰেয় মনে হল তাকে-_তার আপাদ মস্তক যেন এক রহস্তের আস্ত- 
রণে ঢাকা । ব্যবধানের এই আস্তরণকে সরিয়ে দেবার কোনো 
ক্ষমতা নেই; আমার কাছ থেকে সে নিজেকে হঠাৎ অনেক দুরে 
সরিয়ে নিয়েছে। 
ওড়নার আবরণে তবু সে মনোরম। ! তাব মাথার ওই টুকরো 
কাপড়টুকু যেন তাকে অনেক দায়িত্বশীল করেছে, অনেক গাস্তীর্যও 
এনে দিয়েছে তার চরিত্রে । 
পুথি ফেরৎ নেবার জন্যে স্ুসান। হাত বাড়িয়ে বললে 
__-বেশ, তাহলে খুলেই ফেরত দাও পু'থি। 
ভূয়ো শপথেব ছুবিষহ বোঝা নেমে গেল মাথা থেকে ; মনে মনে 
ধন্যবাদ জানিয়ে তাকে ফেরত দিলাম তার পুথি। 
সে চোখ বুজে দাড়িয়ে রইল খানিক, তাঁৰপরে পুথি কপালে স্পর্শ 
করে সুর করে পড়তে আরন্ত করলে 
“শক্রর সাথে সমতার অস্ত্রে যুদ্ধ কর। 
বন্ধুর সাথে অপর বন্ধুদের পরামর্শ নিয়ে কাজে 
প্রবৃত্ত হোয়ে! । 
ঈর্ধাপরায়ণের সাথে দ্বন্দে প্রবৃত্ত হওয়ায় 
বা! তার ব্যর্থতার কারণ হওয়ায় 
নিজেকে বিরত রাধ। 
লোভীর সাথে যৌধথকার্ষে, তার লভ্যাংশ গ্রহণে 
অথব। তার দ্বারা চালিত হওয়ায় বিরত থাক। 


মগ্পের সহযাত্রী হওয়ায় বিরত হও । 
নীচমনার কাছে ঞ্কণগ্রহণ দুঃখের কারণ হয়। 
পাধিব বৈভব যেন তোমাকে আনন্দিত ব। 

উদ্ধত না! করে--কারণ বধার মেঘের 

মতই তা ক্ষণস্থায়ী । 
জীবন তোমাকে যেন উদ্ধত না করে-- 
কারণ মৃত্যুতে জীবনের সকল ভঙ্কুরতা 
প্রমাণিত ও সকল উদ্ধত্য ধূলিসাৎ হয় ॥* 
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পাঠ শেষ হলে পুঁথি আবার কপালে স্পর্শ করিয়ে নিলে 
স্থসান। । 

নির্জন ঘরে শব্দের তরংগ তুলে দিয়েছে বহু পুরোনো কালের ওই 
কথাগুলো । জীবনের ভক্গুরতা আর তারই বৈভবের চাকচিক্য.নিকষে 
যত.নিষেধ-বাণী মানুষ উচ্চারণ করেছে, ততই নিজের মূলগত ছুবলতা! 
দিয়ে মানুষ তার উচ্চ মূল্যই নির্ধারণ করেছে। কথাগুলি নিতান্তই 
পুরোনো, তবু জীবন দর্শন আছে-_-তাই মাধূর্ধের অভাব নেই । 


ইদরীশ ওপরে এল। 

স্বসান! জিজ্ঞেস করলে তাকে 

-_ল্যাণ্ডো হাজির হয়েছে ? 

ইদরীশ এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিয়ে বললে 

গাড়ী এনেছে ওরা--এই কাগজে সই চায় সহিস। 

কাগজের টুকরে। এগিয়ে 'দয়ে সুসান বললে 

--সময় লিখে কাগজে সই করে দাও অমিতাভ । 

সই কর! কাগজ ইদরীশকে ফেরৎ দিয়ে তাকে নীচে যাবার 
নির্দেশ দিয়ে পাঁক। ব্যবসায়ীর মত কথ। কইলে সুসান 

অমিতাভ, ডুবে জাহাজ কেনার খাতে তোমার দেন। কত ? 

পাশ কাটাবার জন্যে পালটা প্রশ্ন করলাম তাকে 

-কেন ? 

সে বললে 

--জাহাজট। যে আরো দশদিন ধরে রাখতে হবে তোমাকে ! 

বিরক্ত হয়ে বললাম 

--এ তো! পুরোনো উপদেশ । আগেই তে! জানিয়েছি, 
সে পথ একেবারে বন্ধ ; কাল বেল। ছটোর পরে এ কাহিনীতে ছেদ 
পড়ে যাবে চিরকালের জন্যে । 

সুসান! আত্মস্থ হয়ে চিন্তা করতে করতে কথা কইলে 

--তবুও চেষ্টা করতে হবে তো! 
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এ ধরণের অযৌক্তিক কথা মানুষের উদাসীনতা। প্রকাশ করে, 
তাই মনে আঘাত পেয়ে চুপ করে রইলাম। 

স্ুসানাই কথ! কইলে আবার ; সে বললে 

-আর সেই সংগে যে তোমার মোট-মাট দেনার অংকটাও 
জান৷ দরকার, অমিতাভ ! 

আত্মসম্মানে আঘাত লাগল ; তবু জিজ্দেস করলাম 

হঠাৎ কি দরকার পড়ল তার, জানতে পারি কি? 

. মে সহজভাবে বললে 

দ্বিধা করার সময় নেই এখন। “কার কোম্পানী' কতদূর 
পর্যন্ত উঠতে পারে এই ডুবো জাহাজের খরিদ দামে; কি 
অন্থুমান কর তুমি ? 

-আটত্রিশ হাজার টাক! পর্যন্ত আশ। কর! চলে। 

_-জাহাজ কেনার বাবদে তোমার দেনা কত? 

আঠারো! হাজার--কিংব। কিছু কমও হতে পারে ! 

--তোমার বাকি দেন৷ মোট-মাট হাজার পনর টাকা হবে, তাই 
না? 

বিরক্তি গোপন করে আমি বললাম 

-দশ হাজার টাকার ওপরে যাবে বলে তে মনে হয় না'** | 

স্থুানা কি যেন ভেবে নিলে এক নিমেষে, তারপরে বললে 

_বেশ, আটত্রিশ হাজারেই তুমি ডুবো জাহাজ বিক্রী কর 
তাহলে । 

--কাকে ? 

বিস্মিত হয়ে জিজ্জেস করলাম । 

নিবিকার ভাবে সে বললে 

-কেন। আমাকে ? 

--তুমি কি করবে ওই জাহাজ কিনে? 

__দশ দিন পরে তোমাকে ফেরং বিক্রি করে দেব। 

মানে? 
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-দশদিন পরে তুমিই ওটা বেচে দিও 'কার কোম্পানীকে" | 

- তোমার লাভ ? 

_তা জানিনে। 

হঠাৎ যেন সব ওলট পালট হয়ে গেল। ন্ুসানা কোনো কথা 
কইলে না অনেকক্ষণ । তার পবে, ধীরে ধীরে এক সময়ে সে কথা 
বলতে সুর করলে 

_-সোহনসালেব দালালী চুক্তির মেয়াদে আব দশ দিনবাকী আছে। 
জাহাজেবও দবকাব আছে “কার কোম্পানীর । এই ছুয়ের সমন্বয় 
করলেই তে। পবিস্কার দেখ। যায় কোথায় গিয়ে ঠেকে পড়েছ তুমি । 

যুক্তি তো আছেই, অন্থুীলনেও বিচক্ষণতা আছে-_তার সঠিক 
তথ্য সংগ্রহের দক্ষত। দেখে চুপ কবে বইলাম। নিজেকে চুপি চুপি 
জিজ্ঞেন করলাম একবাব-কিসের শপথ তোমার কাছে চেয়েছিল 
স্থসানা ত1 জানতে চেয়েছিলে কি "কিসেব নির্ভরতা চেয়েছিল সে? 

আড় চোখে চেয়ে দেখলাম--ওড়নার আচ্ছাদনে তার মুখের 
অনেক খানি ঢাকা, পরিস্কার কিছুই ঠাহর হয় না। তার সার! 
দেহও যেন রহস্তেব আবরণে সে ঢেকে ফেলেছে । এ রহস্য ভেদ 
করার কোনো উপায় নেই আর ! 

সুসান! বললে 

_ নীচে চল অমিতাভ, ল্যাণ্ডো অপেক্ষা করছে আমাদের জন্যে । 

সিড়ি বেয়ে দুজনেই নীচে নামতে আরস্ত করলাম, পথে লাণ্ডো 
ঈাড়িয়ে আছে আমাদের জন্তে--তাই দেরী করার সময় নেই 


আমাদের ! 
সিড়ি এখন আর অন্ধকার নয়, জ্বলজ্বল করে গ্যাসের আলো 


জ্বলছে সিঁড়ির মাথায়। ধাপ-ক্ষওয়া সিড়ি বেয়েও নামতে কোনে! 
আন্ুবিধে নেই । আড়চোখে স্ুসানার মুখের দিকে তাকালাম আবার, 
তার মুখ তখনও ওড়নার আবরণে ঢাক; সিড়ির জলজ্বলে আলোও 
ওই আবরণ ভেদ করতে পারেনি । 


॥ তিন ॥ 


সফস্থল সবের থামেব সাবি লাগান সেই পুবোনো বাড়ীব 
ছাদে ছেলেবেলায় একদিন বাখ পাখির শিকাব কৌশল দেখছিলাম। 

এক গে।ল। পার়ব। ছিল তাৰ লক্ষ্য । 

চিন খাওয়া বিছ্যাভেব আক। বঃক। বেখাব কিগ্রতাও শিকারী 
বাজ পাখি দুটে গেল গোলা পায়ণাৰ কাঠে। দৃষ্টি আব গতি অন্ত 
কৌশলে এক হযেছুল লঙ্গ্যভেদ কবতে, তবু শিকার ফনকে গেল ! 

প্রা” কিবে পাওয। গোলা পাবা মীচে নেমে ছাদের আলসেব 
ধাবে বসল। পাখ্টা। নিব হরে গেছে, প্রাণ থাকছেও প্রাণ 
নেই যেন! হাত বাড়িয়ে ধঘতে চাই যদি, ও এন ।নাবখাদে ধবা 
দেপে- শক্তি নেই, কোনে। আমথ্যও নেই €ব আজব কথাব। 

ওর গলাব ব! দিকে অন একটু তায়গ। ধকৃধ- বে উঠ।-নামা 
কবছে। প্রাণ গল। পধন্ত উঠে এসেছে খোর, আর একটু ভয় 
পেলেই ঠোটের ফাক দিয়ে বেবিয়ে যাবে। 

ভাঁ$ পাখিটাকে মত্যিই ভয় দেখাতে সাহস হএনি সে দিন। 

আজ এতকাল পরে সেই গোল] পায়বাব কথ। মনে পড়ল এই 
গাড়ীতে বসে। 

নিজেও যেন গই গোল! পায়ঝাব মতই নিজীব হয়ে বেঁচে আছি, 
কোন্‌ শিকারীৰ শিকাব হাতছাড়া হয়ে গেছে তা কিন্ত 
অনুমান করতে পাবছিনে, কাবই ব। শ্রেন দৃষ্টি এসে পড়োছল 
এই আমার মত আঁধ-মরা মানুষটির ওপরে ! 

সেকথা থাক এখন। 

ভব্ষ্যিত জীবনে বেচা-কেনা, লেন-দেনের চক্রান্থের কথ! ভাববার 
অনেক সময় পাওয়া যাবে, এখন গাড়ী এগিয়ে চলুক। 
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গাড়ী এগিয়ে চলার সাথে পথে ঘোড়ার খুরের শব্দ উঠছে। 
সেই শব থেকে উঠছে তাবই বেশ -আবার খুবেব ঠোকবের 
আওয়াজ, আবার আগ্য়াজের রেশ ...ধবনি আব প্রতিধ্বনি ! তারই 
ভেতর দি'র গাডী এগিয়ে চলেছে। 

আমার নিজীব মনে ওই শব্দেখ তরংগ এসে নাড়। দিয়েছে । ধ্বনি 
গার প্রতিধ্বনি! এবই ফাক দিয়ে সময় গলে যাচ্ছে। যেন 
আামাদেব মুখোমুখি এগিয়ে আসছে সনয়েব ক্লোত। ভবিষ্যত 
বর্তমানের মুখোমুখি এগিয়ে এসে কোন অইকিভে মিশে যাচ্ছে বর্ত- 
মানেব সংগে, আব দভ্মান হাব অজন্্র মুক্ত নিয়ে আমাদের 
সংস্পর্শে জীবন্ত হয়ে উঠছে । ভাব পবেই জে-বতর্মান আবার 
পুবোনো হয়ে আর এক নতুন বতমানকে পথ ছেড়ে দিচ্ছে। 
অগ্রগামী জীবনে পুবাতনেব মুল্য কমে গেল ; চলতি পথে যা পেছিয়ে 
পড়েছে তার আর দাম কোথায় ? 

গাড়ী কিন্ত এগিয়ে চলেছে । 

সেই সংগে গাড়ীৰ সরু ছিপছিপে চাকাগুলো যেন ঘ্ুবেদুরে 
সময়েব আব পেছনে ফেলে আসা পথের হিসেব লিখে নিচ্ছে। 
যাওয়ীন পথেব খোঠেন টান! হরে গেছে আগেই এখন চলেছে 
ফিরতি পথের জাবদ্রা হিসেব ! 

গাড়ীতে বসে নিজেও যেন গতিব হিলের, সনয়ের হিসেব 
আর জীবনেব উঠা-পঢ়ার হিসেব খতিয়ে দেখছি । 

ওপবে চামডার লাগাম হাতে কালের গতি নিরন্থণ কর্ছে কোচ- 
ম্যান; তাঁব পায়ের তলায় পথচাবীদেব ছুা'সিয়ার কবার যান্ত্রে মাঝে 
মাঝে কর্কশ শব তুলে সে খাবদারি ঘোষণা করে যেন বলছে--পথ 
পরিস্কাব বর, আমাব এগিয়ে চলার পথ আমাকে ছেড়ে দাও ! 

গতি আর শবের তরংগ তুলে ল্যাণ্ডো গাড়ী এগিয়ে চলছে! 

লুসানাও বসে আছে গাড়ীতে । তাব মাথায় এখনে ওড়ন। 
চাপানে।। সেম্ছির হয়ে বসে আছে । তার চোখের পাতা খোল। ন। 
বন্ধ-_ত। ঠাহর হয় না। কে জানে হয়তো! বা গাড়ীতে বসেই সে 
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ধর্মের জটিল স্ত্রগুলো আবার নতুন করে আবৃত্তি করে নিচ্ছে কি না! 
কারো শ্বাস প্রশ্বাস বওয়ারও শব্দ নেই গাড়ীতে, কেবল পথ 
থেকে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ ভেসে আসছে । অনুমানে মনে হচ্ছে 
স্থসানার হাতে এক ছড়া রোজারি আছে। ওড়নার এক প্রান্ত 
এসে পড়েছে সেই হাতের ওপরে--তারই আড়ালে সেই মালাখানি 
তাঁর তর্জনী আর অঙ্গুষ্টের ফাকে ধীরে ধীরে ঘুবে চলছে। প্রতিটি 
পুঁতির ওপরে তাব আঙল ছুটি কিছু সমঘ দাড়িয়ে থাকছে, 
তারপরে সরে যাচ্ছে সেই পুতিটি-'আব একটি নতুন পুতি এসে 
জায়গা! নিচ্ছে সেই অপন্যত পুতিটিব। 

মনে হয়, ওই পু'তিগুলি যেন টুকবো টুকবো আকাজ্ষা আমার-- 
হঠাৎ এক সুতোয় জড়িয়ে গেছে, আউ,লে ঘুবিয়ে ঘুরিয়ে সথসানা 
সেগুলি পরখ করে নিচ্ছে। 

এ কি অবাস্তব চিস্টা জুড়ে বসল মনে? 

কল্পনা বিলাসের সময় নেই এখন ; কাজ ভপাকাব হয়ে চারিধারে 
জম! হয়ে আছে। সারা জীবন ধবেই বুঝিবা এই স্তপীকৃত জঞ্জাল 
পবিষ্কার করতে হবে, তাই কল্পনা বিলাসের অবসব কোথায় এই 
স্বল্প পরিসর জীবনে ! 

গাড়ীতে বসে কাজের একটা! ক্রমিক হিসেব তৈবী কবে নিই-_ 
ন্থসানাকে মেটকাফ খ্রীটে নামিয়ে গাপিসে ফিবে বিক্তিনামার 
একটি মোসাবিদা' তৈরী করে ফেলতে হবে। আজ বাতেই খসড়া- 
দলিলে সই দিয়ে পৌছে দেব স্ুসানাক্কে, কাবণ আশ্বাসের চেয়ে নগদ 
বিদায়ের দাম অনেক বেশী মান্বষেব কাছে! 

কাল সময় মত ব্যাংকে টাকা জনা দেওয়ার জন্তে এ কাজটি 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 

কিন্তু এখানে বসে এ ভাশনাব দানই বা কতটুকু? সুসানা 
তো সামনেই বসে আছে-**তাকে জিজ্ঞেস করল|ম 

চুপ করে কি ভাবছ এন? 

স্‌ বললে 


--কই কিছু না! তৃমি কিভাবছ শুনি? 

_-স্টাগুরোডে যাবার কথা । 

সে জিজ্ঞেস করলে 

_ কেন, স্টীগুরোড যাবার কি দরকার পড়ল এখন ? 

-আপিসের সংগে তো সম্পর্ক চুকিয়েছি সেই বেল! ছুটোয়.... 
কিছু দরকারী কাজ ছিল যে! 


আশ্চর্য হয়ে সে বললে 

--কি আবার জরুরী কাজ পড়ল তোমার অমিতাভ ? 

কাজ ছিল তাতে সন্দেহ নেই ; কিন্তু কোনট। যে জরুরী আর 
কোনটা নয়, তার ফিরিস্তি নেই হাতের গোড়ায়, ভাই বলতে হল 

_বিক্রিনামাব খসড়া ছকে ফেলতে চাই আজই । 

স্থসানা বাধ। দিয়ে বললে 


কোনো তাড়া নেই, কাল তৈরী কোবো। মেহেবুব আলি 
সাহায্য করবেন তোমাকে । 

স্টাগুবোডে ফেরার তাগিদ ফুবল এক কথায়। গাড়ী মেটকাফ 
স্ীটেই চলুক তাহলে ! 


প্রার্থনা সভায় আহুত সকলেই চলে গেছে, এতক্ষণ পর্যস্ত 
অপেক্ষা কবার কথাও নয় তাদেব। বাড়ীতে এখন থাকার মধ্য 
আছেন স্ুসানার এক প্রৌঢ়া খুড়ি আর তার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী । 

এঁদেব দাম্পত্য জীবনেব বৈচিত্র্য হল এদের বয়স নিয়ে, স্ত্রীর 
চেয়ে স্বামীর বয়সই ঠেকে কম ! 


নিবীহ মানুষ এই স্বামীটি। টিলে-ঢালা ঝলঝলে পোষাক 
পরেন, তাতে আরে! বেশী নিরীহ দেখায়-__মনে হয়, স্ত্রীর তাবেদারী 
কবার জন্যেই জম্ম এব। জ্্রীব বর্তমানে আর কিছুর প্রতি উৎসাহ 
দেখান বা অপর কিছুর উমেদারী কব। একেবারেই অসম্ভব ! 

জাদরেল খুঁড়ির তন্থি-তাউস চলছে হরদম আর তারই দাপটে 
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এই নিরীহ মানুষটি থতমত থেয়ে আছেন সদা-সর্বদা। প্রতিকারের 
কোনে। পথ নেই, ছুঃখও নেই তাই ! 

সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে সামনেই পড়ে পৃব-পশ্চিমে টানা বারান্দা, 
বারান্দার এক কোনে একটি ক্যাম্পচেয়াবে বসে আছেন খুড়ি- পাশেই 
একটি ফরশে ভুা'কো। বাখা। চেয়াবে বসে হরদম তামাক টানছেন 
তিনি। ক্যাম্প চেরার আব ফবশে ভা'কো, এ ছুটি যেন তার 
দেহের ছুটি অংগ বিশেষ, এই আনুষঙ্গিক ছুটি বাদ দিয়ে তাঁকে 
কল্পনা করাই কঠিন ! 

চেয়ারে বসে গৃস্থালীব তদারক চলছে--কত খুটিনাটি 
ৰ্যাপারের খেজ-খবব দেওয়া নেওয়া, কোনো ধবাবাধা হিসেব 
নেই তার; তবে ফরশে হু'কোটি হাতেব গোড়ায় থাকা চাই-ই, 
কলকেয় আগুন থাকুক আব নাই থাকুক ! 

খুড়ির নজর ভাবি কডা॥ তাবই একটা ঝলক এসে পড়ল; 
কটা চোখের চাউনিই যেন জানিয়ে দিলে, মেজাজ মোটেই ভাল 
নেই-নিজেব ভাল চাও তো সাবধানে সরে পড় বাপু ! 

এ ধরণেব তিবিক্ষি মেজাজের কারণ অনুমান কবতে কিন্তু কোনে। 
অস্থবিধে হয় না তার মনেব ভাবখানা যেন-_এই হাভাতের সংগে 
জুটে স্থসানার ইহকাল একেবাবে ঝরঝরে হয়ে গেল! পবকালের 
কথা না ভাবলেও চলে, কাবণ স্থসানার মত এমন ধর্মে মতি 
কজনেরই বা আছে আজ কাল? 

খুড়ির যুক্তি কিন্তু সহজ পথে চলে না; তিনি বলেন__ 
মানুষের ইহকাল না থাকলে পরকালই বা থাকে কেমন 
করে? এই বেজাত হতভাগাব জন্যে ছুকুলই খোয়ালে সুসান! ; 
কি যে যাহ আছে ওর চোখে ত। স্ুসানাই জানে ! 

যে ভাবেই পাশ কাটাও না কেন, খুড়ির আড় চোখের তেড়ছা নজর 
এসে পড়বেই ! কখনো বা আক্রোশের গজরানিও কানে আসে; 
কিন্ত মুসানার ভয়েই ফেটে পড়াব উপায় নেই । চাপা আক্রোশ 
চাপাই থেকে যায় ! 


অমিতাভ চাটুষ্যের অস্তিত্ব স্বীকার করতে রাজী নন তিনি, তাতে 
কিন্ত কিছু যায় আসে না তাব। কারণ অনেক জোরালে। স্বীকৃতি 
সে দখল কবে বসেছে এ বাড়ীতে । 


এতক্ষণে ঝাঝাল ম্ববে কথা কইলেন খুড়ি 

__বেবিয়েছ তে! সেই সন্ধ্যেয়, ফিবতে এত দেরী হল যে? 

তার কথ! বলাব ভংগীতেই বিবস্ত হয়েছিল স্সানা। সে 
সোজাম্বজি জবাব ন! দিয়ে বললে 


»-তোঁমব। খেয়ে নাওনি কেন? আমাব অপেক্ষায় না থাকলেই 
হতো] ! 


-সে কথা জানতে চাইনি, তোমাব দেরী হওয়াব কাবণ জানতে 
চাইছি । 

কথায় আবাব ঝা ফুটল। 

চোখেব ইশাবার সুসান আমাকে তার ঘবে যেতে বললে। 
আমাবই ব। কি দবকাব তাদেব ঘবোয়া কলহে উপস্থিত থাকার? 

ঘবে এলাম । কিন্তু বাইবেব স-তাপ কথ বার্ভাৰ ছিটেফৌটা যে 
কানে পৌছল না তা নয়--সেই ভাঁড1 কথাব টুকরে| জুডে অন্ধুমান 
কবতে পাবলাঁম, সুসান গিয়েছিল তাঁদেব প্রধান ধম্যাজকের 
কাছে, আর তাবই মুখা সাহায্য নিয়ে সে এই ছুবহ কাজটিব সমাধা 
করছে। এই কথাটুকু সরাসবি জেনে নিতে কত দ্বিধা এসেছিল 
মনে ! সে প্রয়োজন নিজে নিজেই মিটে গেল। 


বাইবেব বাঁক-বিতগ্ু! মিটিয়ে স্ুসানা ঘবে এল, অজ্জীভিকর 
আলোচনায় তার মুখে 1বরক্তির ছাপ লেগেছিল। বাইরের 
লোকের সামনে গৃহ-কলহ স্ুরুচিব পরিচায়ক নয়, এক্ষেত্রে আবার 
সেই বাইরের মানুষটিই হল কলহের কারণ! ওদেব বিরক্তিকর 
প্রসংগ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছি এই ভানটুকু সর্বাংগ- 
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সুন্দর করার জন্যে কাছের টেবিল থেকে সে দিনের দৈনিক 
কাগজখানায় আগে থেকেই মুখ আড়াল করে বসেছিলাম । 

কোনো কথা কইলেনা স্থসানা ঘরে এসে । হালক! প্রসংগের 
অবতারণা করে নিজের বিরক্তিও গোপন করার প্রয়াস 
দেখ! গেল না তার হাবেভাবে। সে সরাসবি আলনার কাছে এগিয়ে 
গেল, তারপবে মাথা থেকে ওড়নাখানি তুলে নিয়ে আলনায় রাখলে । 
অনেকক্ষণ পরে তাকে আবাব হালকা দেখাল-_-তাকে যেন তার 
নিজের রূপে দেখতে পেল'ম আবার । 

আলনা থেকে ফিরে একটা চেয়ার টেনে বসে, মন থেকে 
বিরক্তির বোঝ! সরিয়ে সে কথ। কইলে 

-অনেক জরুবী কাজ আজই তোমাকে সেরে নিতে হবে 
অমিতাভ ! ইদরীশকে তাই খাবাব আনতে বললাম এখানে । 

সত্যিই ক্ষিধে আর র্লান্তিতে শরীব দুর্বল হয়েছিল। সামি বললাম 

--ভালই করেছ। 


ইদরীশ সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে এল। 

আজকের এ ব্যবস্থাটি নতুন, খাবার ঘর থেকে শোবার ঘরে 
এই আয়োজন আজই প্রথম টেনে আনলে স্ুসানা। 

এই নতুন ব্যবস্থার সুতো ধরে, মন অতীতের দিকে অনেকখানি 
পেছিয়ে গেল--যে অতীতে অনেক আশা নিরাশার আোত বয়ে ছিল 
মনের তলায়--তারই টুকরো! টুকরে। স্মৃতি ছবির মত হঠাৎ ভেসে 
উঠল চোখের সামনে । 

ব্রহ্মপুত্রের ধারালো ভ্রোত কেটে সেদিন আমাদের স্টীগার 
পাওুঘাট থেকে আমিনর্গাওয়ের দিকে এগিয়ে চলেছিল; 
ডেকে বসেছিল স্থসান। ওমেরান। চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠেছে। ব্রন্ষপুত্রের খরআোতের সাথে পাল্লা দিয়ে আফাশের 
এলোমেলো! হাওয়া ডেকের চারিধারে দিশাহারা ঘুরে মরছে, তারই 
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দুরন্ত উচ্ছাস স্বসানার গোছালে। চুলে বন্থবার অবিন্যাসের তরংগে 
ভেঙে পড়ল। 

সারা দিনের ক্লান্তির পরে, অতঞ্ষিতে মুখম্মৃতির একটি জানল 
খুলে গিয়েছিল--তারই ফাকে অতীতের ঘটনাকে বর্তমানের দৃষ্টি 
দিয়ে দেখে নিচ্ছিলাম । স্ুসানার ডাকে চমক ভাঙল 

--ম্মমিতাভ ! 

আনমনে আমি বললাম 

--কি? 

সে বললে 

_ আজকের ঘটনায় নিশ্চয়ই বুঝেছ কি ভীষণভাবে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছি আমি ? 

তার দ্রিকে ফিরে তাকালাম, মনে হল, স্থিব বুদ্ধি আর অটুট 
ধৈর্যে গাথা পবিচিত স্ুসানা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে হঠাৎ । 
তার পোষাকি আচ্ছাদনগুলে। সরে গিয়ে হঠাৎ আমার সামনে 
অন্য এক সুসান দেখা! দিয়েছে । বুঝলাম, গৃহ-কলহের কথাই 
বলতে চায় সে; তবু কিছু না বোঝার ভান কবে জিজ্ঞেস করলাম 

-কি হল আবার ? 

মনে মনে অধীব হয়ে উঠেছিল স্ুসাঁনা, সে বললে 

_-একেবারে সহ্ের বাইরে চলে গেছে আব সইতে পারি নে ! 

তাকে শান্ত করার জন্যে বললাম 

--এক সাথে পাঁচ জন থাকলে অমন বাদ-বিবাঁদ হয়েই থাকে 
সুসান; ও নিয়ে উতলা হলে চলে কি? 

তার মনে কিন্তু অনেক দিন থেকে তিক্তত। জমেছিল--সংযতও সে 
করে রেখেছিল নিজেকে দীর্ঘকাল; আত্মপ্রতিরোধের বাধ একবার 
ভাঙতে সুরু করলে তাতে জোড়া-তালি দেওয়া সত্যিই কঠিন, 
তাই সেক্বিরক্ত হয়ে বললে 

--ওই বুড়ি সারাদিন চেয়ারে বসে তামাক খাচ্ছে আর সকলের 
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ছুতো ধরছে ; নিঞ্জের গুণের তো শেষ নেই ! এই বুড়ো বয়সে বয়ে 
করলে আবার--আমি বাধা দিয়েছি তখন ? 

এই অগ্রীতিকর প্রসংগ বন্ধ করার জন্যে বললাম 

--থাক না স্থসানা, আত্মীয় স্বজনের বিষয় অপ্রিয় আলোচনা" 
হ্যা, কি যেন কাজের কথ। ছিল না৷ তোমার ? 

কিন্ত কোনে! বাধ! মানতে রাজী নয় সে-__নিজের খেয়ালেই বলে 
চলল 

_নিজের লোক তো ভারি! মুখে খুড়ি বলি তাই আপন, 
নইলে কি সম্পর্ক আছে শুনি? ওর! কেউ নয় আনার, কোনো 
আত্মীয়তা নেই আমার ওদেব সংগে । 

কথার মোড় ফেরাবাব জন্যেই এবার সো? প্রশ্ন করলাম 
তাকে 

--কি করতে চাও তাহলে? 

তার উত্তেজনা তখনও কিছুমাত্র কমেনি, তেমনি চড়া গলায় সে 
বললে 

--এ বাড়ী ছাড়তেই হবে আমাকে, ওদের সংগ আর বরদাস্ত 
হবে না আমার ! 

আমি বললাম 

_-তা না হয় বুঝলাম; কিন্তু কাব সংগ আপাতত তোমার 
বরদাস্ত হবে মনে কর? 

সে ঝাঝিয়ে উঠে বললে 


--তুমি আর জ্বালিও না আমাকে...মে দিকে দুচোখ যায় 
চলে যাব একদিন। 
আমি বললাম 


যদি চোখ আড়াল করে ড়া, যদি কোনো দিকে চোখ 
ফেরাতে না দিই ? ঁ 


সে মাথ। নীচু করে অস্পষ্ট গলায় বললে 
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--আমার কতটুকই বা জান তুমি? আমার ঘর-দোর, ছুঃখ-সুখ 
'আর জীবন যাত্রার কতটুকু খবর রাখ ? 

হঠাৎ ঘবের আবহাওয়া ভাবী হয়ে উঠল; আমি আর কথা 
কইলাম না । সুসানা আপন খেয়ালে বলে চলল 

_ জান. এ সংসার চলে কাব টাকায়? একটি কাণ! কডিও খরচ 
নেই ওদের। আমি বলে মুখ বুজে সহা করি ওই ব্যবহার ওদেব, 
আর কেউ করত না, পারতও না । 

সহানুভূতি জানিয়ে আমি বললাম 

_-তুমি তো এত উতলা হওন। কখনো-কি এমন ঘটল যাতে 
এত চঞ্চল হয়েছ আজ ? 

সে বললে 

--একদিনে কিছু হয় ন।, ব্যাপাব অল্পে অল্পে বাড়ে, ধু'ইয়ে 
ধু'ইয়ে বেঁচে থাকে, তার পবে একদিন মান্ুষেব আয়ত্বের বাইরে চলে 
যায়__-তখন ঠেক দেবাব উপায় খুজে পায় না মানুষে । তাই, যা 
করতে হয় সময় থাকতেই কব অমিতাভ ! 


ওই ফরশেছু'কো-টান। বুড়ি যে সুসানাব অনাত্সীয়া এ খবর 
একেবারে নতুন আমাব কাছে । ওদের সংগে তাৰ মনেব মিলও নেই, 
আত্মীয়তাও নেই ; তবে যারা স্থসানার নিকটতম, যাদের সংগে 
তার রক্ত মাংসের সম্পর্ক তারাই বা কোঁথায়? এই দীর্ঘ দিনের, 
পরিচয়ের মধ্যে তাদেব কোনে! হদিসই জানা নেই আমার! আমি 
তাদের চিনি আর নাই চিনি, তাতে কিছু যায় আসে না; কিন্তু তারাই 
বা কেন এই শিক্ষা-দীক্ষাহীন, আত্মীয়তাহীন, অশিষ্টাচারী এই অদ্ভুত 
মানুষ ছুটির কাছে স্ুসানাকে ফেলে রেখেছেন? 

যে অদৃশ্য বাধনে নিজেকে সুসানার সংগে জড়িয়ে নিয়েছি 
তা শিথিল হবার নয়; তাই, তার এই আত্মীয়ত-সম্পর্ক-শুন্য 
নিঃসংগ জীবন আমার মনকে গীভিত করে দিলে । সারা দিনের 
নানা উদ্বেগের পরে এই অবসরটুকু নিশ্চন্ততার তৃপ্তিতে হয়ে 
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উঠেছিল পুর্ব; অক্কপণ হাতে এবই আয়োজন করেছিল 
নুসানা তার নিজের জীবনের তিক্ততাকে লুকিয়ে রেখে_-সে বাঁধ 
এখন ভাঙে বুঝি ! 

অনাড়ম্বর খাওয়ার আয়োজন এলোমেলে। ভাবনা আর কথা- 
বার্তার ফাকে শেষ হল। খাওয়া শেষ হতেই ইদরীশ উচ্ছিষ্ট 
বাসনগুলি ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে । সুসান এবার দেওয়াল 
আলমারি খুলে গালার সীল আটা একটা কড়ির বোতল বার 
করলে। বোতলের গলায় সবুজ সিক্কের ফিতে বাঁধা আর তার 
ছুট দুটো! বোতলের মাথায় গালাব সালে জোড়া । 

বুড়ো আঙুলের চাপে সীল ভেঙে বোতল আর একটি ছুরি 
এগিয়ে দিয়ে স্বসান। বললে 

খুলে ফেল ঢাকনা। অনেকদিন থেকে পড়ে আছে এটা, 
বহুকাল আগে মরোকো থেকে ভেট এসেছিল--তোমার বিপদ- 
মুক্তির উৎসবে লাগুক আজ অমিতাভ ! 

ছুরির চাপ দিতেই ঢাকা আলগা হয়ে এল বোতল থেকে। 
বোতলের গায়ে একটি পুক ছিপি বাধা_কড়ির ঢাকনা সরিয়ে 
ছিপিটা শক্ত কবে এটে দিলাম বোতলের মুখে । 

স্থসান। ছুটি পাত্র আনলে । 

সিক্কের িতের মতই গাঢ় সবুজ রঙের পানীয় ভরে নিলাম ছুটি 
পাত্রে-হুচ্ছ তরল পানায় স্ষচ্ছ কাচেব পাত্রে টল্টল্‌ করে উঠল। 

নিজের পাত্রটি আমি তুলে নিয়ে বললাম 

- তোমার অথপ্ড স্বাস্থ্য কামনা করছি স্থুসান। ! 

তার পাত্রের সংগে পাত্র স্পর্শ করিয়ে নিতে সে অস্ফুট গলায় 
বললে 

- সকল দুঃখের অবসান হোক! 

কার ছঃখের অবসান চায় স্ুমানা, তার নিজের না আমার? 
যদি আমার হুঃখের কথা স্মরণ করে একথ। বলে থাকে, তাকে অসংখ্য 
খন্তবাদ ! সে নিজেই তো আমার সমূহ পতন এবং সেই পতনকে 
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কেন্দ্র করে যে.ছুঃখ উদ্ভৃত হতে পারতে। তার নিরাকরণ করেছে। 
এই ছুরূহ কাজটি যে কি তাবে সম্পন্ন করেছে সুরু থেকে 
শেষ পর্যন্ত জানার সুযোগ হয়নি ঃ তবে যে ভাঙা-ভাঙ। অংশগুলি 
আমার কাছে ধর। পড়েছে, তাবই সমন্বয় মন্ত্রমান করতে পারি ষে, 
কারে সঞ্চিত অর্থে হাত পড়েছে স্থুসানার। 

ধার সঞ্চিত অর্থে টান পড়ল, তার হদিস নেই কিন্তু! 

আরো অনেক প্রম্ন এই স্ত্রে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল-_ 
প্রধান ধর্মযাজকই বা কেন মধ্যস্থ হয়ে এই যোগাযোগ ঘটিয়ে 
দিলেন স্ুসানাকে? সেই অর্থশালী মানুষটিই বা কে, 
তারই ব। কি দায় পড়েছিল ধর্মাজকের অন্থুরোধে স্থসানাকে কৃতার্থ 
করার? এই ধনী মান্ুষটিব সংগে সুসানার কিসের সম্পর্ক? সথ্যের 
না আত্মীয়তার? এ'র আত্মগোপন করে থাকারই বাহেতু কি? 
ইনি তো! অনায়াসেই এই সুযোগে সামনে এসে নিজের 
বড়মানুষিয়ানার কিছু পরিচয়ও জাহির করতে পাবতেন ! 


পান পাত্রের পানীয় সুমধুব ; কিন্তু বাঝ আছে, শক্তি লুকিয়ে 
আছে স্বচ্ছ সবুজ পানীবে। ক্লান্তি দূর করাব শক্তি, এলোমেলো 
চিন্তার জাল বুনে যাওয়ার শক্তি, স্থসানার দিকে অপলকে তাকিয়ে 
থাকার প্রেরণা__তার সাথে নিজের পবমাত্বীয়তার সম্পর্ককে অদৃশ্য 
বাধনে শক্ত কবে নেওয়াব আকুলতা; ভাবচঞ্চল মনে প্রতিটি 
রমণীয় ভাবনার জোড় গেঁথে, জোন বেঁধে এক ধারায় টেনে নেওয়ার 
আকাভক্ষা! এই পাশীয় জীবনের সকল বিভেদকে নির্মল করে 
দিলে--স্থসানার সংগে কোনো কালে কোনে বিভেদ নেইঃ 
আমাদের জীবন তাই কানায় কানায় ভরে গেছে--এই কাচের 
আধারে রাখ পানীয়ের মতই জীবন আমাদের কানায় কানায় ভরে 
উঠে টল্টল্‌ করছে ! 


তবে ছুঃখ কোথার! কার ছুঃখের কথ। বলতে চায় সুসানা, তার নিজের 1 
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কিন্ত ওই ফরশেটানা বুড়ি নিশ্চয়ই তার ছুঃখের কারণ নয়, 
ত। হতেও পারে না। কোনে। আত্মীরত্ার সম্পর্কই তো নেই 
তার ওদের সংগে--তবে কোন হুত্র ধরে এই বিষময় বোঝার 
সম্পর্কই বা তার গড়ে উঠেছে এদের সাথে ? 

আমার ভাবনায় ছেদ পড়ল স্ুদানার কথায়। সে বললে 

_-ছুর্ভাবনাব বুঝি কোনে কালে শেষ নেই তোমার? 

_কেন? 

_-সন্ধ্যে থেকেই তো মুখ ভার করে বসে আছ ; বিপদের আরস্তেই 
তো তাব গোড়। মেরে দিলে, এখন আবার চিন্তা! কিসের ? 

চেয়ে দেখলাম খুশী ঝলমল কবছে তার ছুই চোখে । উত্তরে 
বললাম আমি 

তোমার কথাই ভাবদ্ছি। 

_তাই নাকি! কিভাবছ শুনি? 

ভারি মিষ্টি কথা তাব! আমি বললাম 

--ভাবা-ভাবির ওপরে কাবো হাত নেই, যা ইচ্ছে হয় ভেবে 
যেতে পার ; কিন্তু তা বলতে গেলেই বাধে গণ্ডগোল ! 

সে হেসে বললে 

বুঝেছি গণ্ডগোল পাকানার কথাই ভাবছ তুমি! আর 
কিছু পার আর নাই পাব, ওটি পাকাতে যে সিদ্ধহস্ত তার প্রমাণ 
তো হাতে-নাতেই পেলাম আজ । 

তার হালকা! স্তুরে স্বর মিলিয়ে আমিও বললাম 

--জোট খোলাব মান্থুষ থাকলে জোটপাকাতেই বা ছুর্ভাবনা কিসের? 

খুশী হয়ে সে বললে 

--:বশ, দেখে নিও, আর কোনো দিন তোমাৰ পাকানে। জোট 
খুলি কি না; কি ভোগান্তিই গেছে সাকা 'দন-_খবর রাখ তার? 

হাসতে হানতে আমি বললাম 

__তুমিই ব1 সে খবর দিলে কই, খোঁট। দেবার জন্যে বুঝি সব 
জম করে রেখেছ ? 
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_-বেইমান ! 

হাসিতে ফেটে পড়ে বললে সুসাঁনা। 

_ দেখে নিও, ভবিষ্যতে তোমার জন্যে আর কিছু করি যদি ! 
খুশীতে সে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । আমিও হালক! জবা দিলাম 
-ভবিষ্যতকে তোমার কাছেই গচ্ছিত রেখে দেব তাহলে । 


ছুটি পাত্রে পানীয় ঢেলে নিলাম ; সকল ছৃশ্চিন্তার বোঝা সরে 
গেছে মন থেকে, মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে স্ুসানা ষে তৃপ্তিকর 
পবিবেশের স্থষ্টি বেছে, সবস পানীয়ের সাথে তারইম্বাদ নিচ্ছি যেন। 
খানিক চুপ কবে থেকে স্ুসাঁনা বললে 
_-জান অমিতাভ পুরুষ মানবের মুখে ক্লান্তিব ছায়া ভারি 
অন্স্তিকর। তোমার ক্লান্ত মুখ দেখে সত্যিই উদ্বিগ্ন হয়েছিলাম ॥ 
এখন সে ক্লান্তি একবাঁবে মুছে গেছে--আমার নিজেকেও তাই 
কত হালকা মনে হচ্ছে এখন ! 
তার মুখেব দিকে চেয়ে বললাম 
ক্লান্তি ঘুচেছে, কিন্তু ছুঃখ ঘোচে কই, স্ুসানা ? 
অবাক হয়ে কি যেন ভেবে নিয়ে বললে 
_ছুঃখ! কোথায় ছুঃখ তোমার অমিতাভ ? 
আমি বল্লাম 
_-সারা! জীবন ধরেই তো ছুঃখের বোঝা বইছি, এক মুহুর্তের 
জন্যেও ব্যতিক্রম নেই তার ! 
সে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। কিযেন বোঝার চেষ্টা 
করলে, তারপরে গাস্তীর্ষের ছায়া নামল তার মুখে । সে বললে 
-দেখ অমিতাভ, হুঃখ নিয়ে কখন সত্যের অপলাপ করো 
না। এ তে! ছুঃখের ভান করছ তুমি ; নিজেই ভেবে দেখ না কেন? 
তার ভাবান্তর দেখে আমি আর কথ। কইলাম না, নিজের 
খেয়ালেই সে বলতে লাগল 
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স্প্দারিদ্র্য আর ছুঃখের ভান কোরোনা কখনো, এর চেয়ে বড় 
,পাপ আর কিছু নেই পৃথিবীতে 

হঠাৎ ঘরের আবহাওয়া! যেন ভারী হয়ে উঠল তার কথায়; 
তার মুখেও পরিবর্তনের ছায়া পড়ল। সে যেন অন্ত ভাব- 
রাজ্যের ভেতরে ঢুকে পড়ে আত্মগত আচ্ছন্নতার মাঝ থেকে 
কথা কইলে 

--যে বাঝার কোনে! আদি অন্ত নেই-_তাই তো আমি বয়ে 
বেড়াচ্ছি এতকাল ; বিশাল পাহাড়ের মতই ভার এর। দিনের পর 
দিন তে। সেই ভারই সহা করে বেঁচে আছি ! টের পেয়েছ কিছু--আচ 
করেছ কোনে! দিন? এই অসহ্য বোঝাকে দুহাতে ঠেলে রাখি, 
নিজের অস্বীকার দিয়ে একে উপেক্ষা করি, নয়তো নিজেই যে 
পঙ্থু হয়ে যাব এর চাপে! অমিতাভ, ছুঃখ বিলাসকে কখনো ঠাই 
দিও না! মনে__ এর চেয়ে বড় বোকামি আর কিছু নেই। 

ঘরের ভারাক্রান্ত আবহাওয়ায় মানুষের ছঃখ দুর্দশার, মনো- 
বেদনার যাতন। যেন থমথম করে উঠল । তার মনের ভার হালকা 
করার জন্যেই বললাম 

--ভারি মূল্যবান কথা শোনালে, নিশ্চয় মনে রাখব তোমার কথ ! 

পানীয় শেষ হয়েছিল, পাত্রে আবার তা পুর্ণ করে নিলাম-_ 
কোনো ছুঃখ নেই, কোনো অনুশোচনা নেই, এখন ক্রাস্তিও নেই 
এতটুকু! এক অপূর্ব মাধুর্ষের আলোয় চারিধার যেন উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে-_অনাগত ছুঃখের ভয়ে নিজেকে কুঁকড়ে রাখার আর দরকার 
নেই। 

ঘড়ির কাটা! পৌনে দশটার দিকে এগিয়ে এল; সময় দেখে 
স্থসানা বললে 

--তোমার বেরিয়ে পড়ার সময় হল অমিতাভ, কাজের 
কথাগুলো ঝালিয়ে নিতে হয় এবার ! | 

বললাম--বল কি করতে হবে এখন। 

--মেহেবুব আলির সংগে তোমার পরিচয় নেই?  , 


--আছে, তোমার এটনি সাহেব তো ? 

_স্্যা, গাড়ী নিয়ে সোজা! চলে যাও তার কাছে, দশটার পরে 
তার দেখা পাবে। 

বুকের ভেতর থেকে সীল মোহর অ"টা একটি খাম বার করে 
আমার হাতে সেটি দিয়ে সে বললে 

_-ভারি জরুরী আর গোপন কাগজ পত্র আছে এই খামে, 
সাবধানে রেখো । মেহেবুব সাহেবকে পৌছে দিতে হবে এগুলি, 
নিজের হাতে তাকে দিও কিন্তু ! 

__ বেশ, তার পরে? 

--রাতে তার দেখা না পেলে কাগজ হাত ছাড়া করো না, 
কাল ভোরে তার কাছে পৌছে দিও তাহলে । তিনি যেমন নির্দেশ 
দেবেন সেই মত কাজ করো--এই গেল একদিক । 

_--অপর দিকের কি নির্দেশ তোমার ? 

-_ইদরীশকে তোমার সংগে যেতে বলেছি । 

--বেশ। 

--মেহেবুব আলির বাড়ী থেকে ওকে এস্রারের কাছে পাঠিয়ে 
দিও) এস্রার, আমার সেই পুরোনো চাপরাশি--মনে আছে তো? 

--আছে, তারপরে !? 

--এস্রার এলে তোমার ওখানে ওকে দিয়ে একটা খবর পাঠিয়ে 
দিও। 

_তাই হবে। 

_-শুধু তাই হবে নয় অমিতাভ। এস্রার না ফের! পর্যন্ত 
অপেক্ষ! করে থেকো । ওকে সংগে নিয়ে ঘোরাফেরা করে! কিন্ত ! 

আমি হাসতে হাসতে বললাম 

-_-তাই হবে গো, ভাবনা নেই তোমার ! 

০ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ আমার মুখে, তারপরে 
জিজ্েস করলে | 

--ঘ্বোয়ারকা প্রসাদ পার্টিতে এসেছিল কেন? 


এ ৬৫ 


এ প্রশ্ন সত্যিই আকন্মিক, অবাক হয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম 


--কেন বল তো? 

সে কঠিন হয়ে বললে 

আমার কথার জবাব দাও আগে- কোথা থেকে জোগাড় 
করলে এই মূতিটিকে ? 

বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি, সামান্য অপ্রস্তত হয়ে আমি 
বললাম 


--সোহনলালই পরিচয় করিয়ে দেয় এর সংগে । 

--তাই নাকি! কিনূত্রে? 

ডুবো জাহাজের ব্যাপার নিয়েই । 

তাই বুঝি! কি বলে সোহনলাল ? 

__লক্ষৌ, কানপুরের বড় কারবারী দ্বোয়ারকা, ও সাতখান। গদির 
মালিক 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সুসানা বললে 

_-ব্যবসায়ে বন্ধ টাক খাটছে, এই তো? 

--তাই বটে! 

--হাত মিলিয়ে নাও ওর সাথে; তোমার সব ছুঃখু আসান হয়ে 
যাবে, কেমন না ? 

এ প্রশ্নের জবাব যোগাল না আমার মুখে। সেই ফাকে সোহন- 
লালের পরামর্শ গুলোর পেছনে যে গুপ্ত তাৎপর্য ছিল তার যাচাই 
করে নিতে সুরু করলাম আমি । স্ুসানা আবার জিজ্ঞেস করলে 

-কোনে। লেখাপড়া করনি তে। ওর সংগে ? 

--নাঃ লেখা পড়ার কোনো কথাই কয়নি সোহনলাল এখনও । 

-_ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও অমিতাভ ! তুমি যে ওর সংগে জড়িয়ে 
পড়নি সেই জন্যেই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও ! 

কথ। পালটে নেবার জন্যে আমি হেসে বললাম 

--তা না হয় দিলাম; কিন্তু তোমার কাজের নিতে শেষ কর 
এবার--দশটা। বাজতে চলল যে! 


৬৬ 


সুসান! বললে 

হাসি নয় অমিতাভ; ওদের কোনো ব্যাপারে নিজেকে 
জড়িও না আর তোমার কোনো কাজেও কখনও ঘে"ষতে দিও না৷ 
ওদের। লোক ভাল নয় ওরা, কাজও করে না ভাল জাতের । 

--তারপরে! 

--এস্রারকে দিয়ে বাড়ীতে খবর দিও সহরের বাইরে গেছ তুমি, 
ফেরার স্থিরতা নেই। 

-তাহলে বাইরেই কোথাও থাকার ব্যবস্থাও করতে হয় 
আমাকে ! 

সুসান বললে | 

--কাজের কথা শেষ হোক তারপরে থাকার ব্যবস্থা ৷ 
এস্বাঁবকে সংগে করে সোলেমান হোসেনের সংগে আজ রাতেই 
দেখা করো-- সোলেমান হোসেন, সেই চামড়ার কারবারী ! 

সোলেমানের বাড়ী কলকাতার অপর প্রান্তে । মেহেবুব আলির 
সংগে কাজ-কর্ম সেরে অত রাতে তার কাছে যাওয়ার যুক্তি খু'জে 
পেলাম না, তাই বললাম 

--ও কাজটা বরং কালকের জন্যে তোল! থাক স্থুসান।--শরীরে 
এত ধকল সহা হবেনা আজ! 

আমার জবাব শুনে সে মাথ। নেড়ে বললে, 

- শরীরের কথ! ভাববার সময় কোথায় এখন অমিতাভ ? কালই 
'সোলেমানকে দিয়ে চামড়ার রপ্তানী চুক্তি সই করিরে নিতে হবে 
তোমাকে ! কাল বেল! বারোটা পর্ষস্ত ওকে আপিসে আটকে রাখ! 
যে একাস্ত দরকার তোমার ! 

--বেশী গরজে যদি কাজ বিগড়ে যায়? 

সুসানা শক্ত হয়ে এবার বললে 

--এতদিন কারবার চাাচ্ছ, কিসে কি হয় তাতো তোমাকেই 
ঠিক করতে হবে! 

কি ষেন ভেবে নিয়ে আবার সে বললে 


ঠ৭ 


সকাল সকাল সাড়ে দশটা থেকে বেলা বারোটা পর্যস্ত তোমার 
আপিসে সোলেমানের উপস্থিতি একান্তই জরুরী; ত৷ ঘটিয়ে নিও । 

সোলেমানের উপস্থিতির গুরুত্ব না বুঝলেও এ কথা অনুমান, 
করা শক্ত নয় যে, সুসান! বাইরে থেকে অনেক তথ্য জোগাড় করে, 
একটা সঠিক পন্থা গড়ে নিয়ে কথা কইছে । তাকে জিজ্ঞেস করলাম 

--কালই চামড়ার রপ্তানী চুক্তি কি সই ন। হলেই নয়? 

সে খানিক নীরব থেকে বললে 

--লক্ষৌ থেকে চামড়া সরবরাহের খাতে ছোয়ারক] দাদন দিয়েছে 
সোলেমানকে । পরোক্ষ ভাবে এ কাজের ভেতরে সে ঢুকে পড়তে, 
চায়--এই আর কি! 

_তবে? 

"ডুবো জাহাজের বিক্রী শেষ করেই এই রপ্তানী চুক্তি ও 
হাতফের করে দিও; সে কথাও মেহেবুব আলিকে আমি জানিরে 
দিয়েছি । 

তার নির্দেশে দূরদশিতার আলো ছিল। আমি অবাক হয়ে তার 
দিকে চেয়ে রইলাম। সে নিজের খেয়ালে বলতে লাগল 

-_প্রতিটি কাজ তুমি নিজে দেখে শুনে করো৷ অমিতাভ । টাকাব 
জোরের সঙ্গে মানুষের লোক-বলও দরকার করে ; যদ্দি ভাল মনে কর, 
এস্রারকে তোমার কাজে লাগিয়ে নিতে পার । ভারি বিশ্বাী লোক 
এম্রার ! 

জবাবে আমি বললাম 

--ঠিক কথাই বলেছ তুমি । বিশ্বাসী লোকের খুবই প্রয়োজন*** 
বিশেষ করে সোহনলালদের মত মানুষের পাল্লায় পড়লে'**! 

আমার কথায় সে যেন হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠে বললে 

--জান অমিতাভ, আমার রক্তের অথুতে অণুতে কারৰারের 
হিস্বেব ল্লেখ আছে। এ বেছুইনের রক্ত নয়--তাই কোনো মতেই 
তোমার সাজানো! কারবারের ক্ষতি সইতে আমি পারব ন! ! 

নে খানিক চুপ করে থেকে আবার বললে 


৬, 


--আমার মতামতের ভারে ভারাক্রান্ত করতে চাইনে তোমাকে । 
তোমার নিজের বিশ্বাস দিয়েই এই ব্যবসাকে বীচিয়ে রাখতে হবে ; 
এই আমার বাসনা । 

প্রচ্ছম্ন খোঁচ। ছিল তাঁর কথায়। তবু তাঁকে খুশী করার জন্যে 
বললাম 

_ভারি খাটি কথা বললে স্থসানা! তোমার কথাগুলো ঠিক 
এই জন্যেই দামী আর গ্রাহ্য আমার কাছে। 

মামার প্রশংসা কানেই তার গেল না, সে নিজেব খেয়ালে বলতে 
লাগল 

_কাজ শেষ করে তূমি এখানেই ফিরে এস আজ ; এস্রারকে 
সংগে আনতে ভুল না যেন! 

তারপবেই চেয়ার ছেডে উঠে দাড়িয়ে বললে 

_-আর দেরী নয়, তুমি বেরিয়ে পড এবার । রাতে হয়তে! আর 
দেখা হবে না তোমার সংগে--বড ক্লান্ত ঠেকছে নিজেকে এখন। 

আমি সিডি বেয়ে নামতে নামতে তাকে বললাম 

--তুমি ভাল কবে বিশ্রাম কব-_তাতে আমিও মনে মনে বিশ্রাম 
পাব আর নিশ্চিম্তও হব । 


তবু তার সাথে দেখা! হল । বাত্রি তখন গভীর । 

সব কাজগুলি খুটিনাটি শেষ করেছি--সোলেমান হোসেনকে 
রাজী করিয়েছি চামড়ার রপ্তানী চুক্তি সই করে দিতে পরের দিন 
সকালে । 

এস্রার খবর দিয়ে এসেছে বাড়ীতে,-_-সাহেব কলকাতার বাইরে 
গেছেন, রাতে তিনি বাড়ী ফিরবেন না। 

মেহেবুব আলি আল্লার কাছে দোয়া চেয়েছেন আমার জন্যে । 
তিনি বলেছেন, তার সমস্ত সাহায্য দিতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকবেন তিনি । 

গাড়ী ফিরে এলে দরোয়ান সেলাম ঠুকে গাড়ীর দরজ। খুলে 
দিয়েছে । এস্রার আর ইদরীশ দেহরক্সীর মত "আমাকে অনুসরণ 


করেছে বাড়ীর ভেতর পর্যন্ত । কোনো ক্রটি হয়নি-_-তালও কাটেনি 
কোথাও । যেটুকু অভাব ছিল সুসানা নিজেই পূরণ করে 'দিতে 
এল এখন এই গভীর রাতে । 

সে গোড়ালি পর্যন্ত ঝুলের জোববা নাকি এক অদ্ভুত পোষাক 
পরেছে; সন্ধ্যার সে পোষাক তার পরণে নেই। ওড়নাটি কিন্তু 
মাথায় চাপানো আছে ঠিকই । সে ঘরে এসে দ্রীড়াল। এমনিই 
একটা কিছু আশ করছিলাম মনে মনে--তাই অবাক হলাম না 
তার উপস্থিতিতে । সে ডাকলে 

- অমিতাভ ! 

আমি উত্তর দিলাম 

-'বল। 

_-কাজের ফিরিস্তি দেওয়া নেওয়া শেষ করেছি সেই তোমার 
বেরিয়ে যাওয়ার আগে-কাজের খবর নিতে আসিনি এখন। 

আমি বললাম 

স্-ভালই করেছ; কাছে এস তুমি ! 

বেতের মোড়াট। টেনে বিছানার পাশে বসল সে মাথা নীচু করে; 
চুপ করে রইল অনেকক্ষণ। চিল-কোঠার অপরিসরতার মধ্যে 
আবার এক নতুন পরিবেশের স্থ্টি হল--ঘরের অখণ্ড স্তব্ধতার মধ্যে 
জোরালো অন্ুভূতিগুলি যেন জোট পাকিয়ে উঠতে চায় ! 

নুসানা মাথ। নীচু করে আছে। ওড়নার আড়ালে তার মুখাবয়ব 
পরিক্ষার দেখা যায় না--তাতে যেন আরে রহস্যময়ী মনে হয় তাকে । 
সে চাপা গলায় কথা কইলে 

স্পআমিতাভ ! 

ঘরের নৈঃশব্যে আকারহীন অন্ুভূতিগুলো। যেন শবের প্রত্যাশী 
হয়েছিল, তার আহ্বান যেন আমাকে আরো কাছে টেনে নিলে 
তার । আমি জিজ্ঞেস করলাম 

স্পকি বলছ ? 

মে আবার কিছুক্ষণ চুপকরে রইল, তার পরে বললে 


খঃ 


"সে যে অনেক কথা অমিতাভ ! 

আমি বললাম 

--অনেক কথাই তো শুনতে চাই তোমার কাছে। 

তার মনের চারিধারে কিন্তু বাধার এক ছুর্লংঘ প্রাচীর খাড়। হয়ে 
উঠেছিল। সেই প্রাচীরের সকল বাধ! দূর করে দিতে হবে তাকে- 
নিজেকে ভারমুক্ত করার এছাড়া আর কোনে পথ নেই তার। 
সে বললে 

-সেষে ভারি অপবিত্র কথা অমিতাভ! তাই তে৷ প্রার্থন। 
দিয়ে নিজেকে শুচি করে নিতে চাই, তাই তো ঈশ্বরের কাছে 
নিজের সকল মলিনতাকে উজাড় করে দিতে চেয়েছি এতদিন-_- এখনও 
তাকে সেই কথাই জানালাম ; কিন্তু তৃপ্তি পেলাম কই ! তুমি শুনবে, 
শুনতে পারবে কি তুমি সেই কুৎসিত কাহিনী ? 

সে দ্বিধাহীন চোখে তাকাল। তার দৃষ্টিতে সংকোচ নেই, মলিনতা। 
নেই--প্রার্থনার বারি সিঞ্চনে তা একেবারে অনাবিল ! আমি বললাম 

-বল। 

ধীরে ধীরে কথা কইলে সে। তার গলার স্বর এত স্তিমিত যে 
অবহেল! করে তা শোনার উপায় নেই। সে বলতে সুরু করলে 

-নিজের ছুঃখের কথা কি বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে ইচ্ছে করে 
অমিতাভ; তার দরকাঁরই বা কি- নিজের ছুঃখের জোলেো কথা 
কয়ে? কিন্তু তোমার কাছে ন। এসে থাকতে পারলাম না ! 

তাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম 

--ভালই তে করেছ সুসান ; আমিও যে মনে মনে চাইছিলাম 
তোমাকে ! মন হালকা কর, সব ভার নামিয়ে দাও তেমার মন 
থেকে। সে বললে 

--কিস্ত কি করে নিজের মুখে বলি সে কথা? স্নেযে ভারি 
নোংরা, ভারি কুৎসিত কাহিনী অমিতাভ ! 

বাইরের তারা-ভরা আকাশে তাকিয়ে আমি বললাম 

--ওই আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে দেখ একবার-কি অপরিসীম 
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কালোর মধ্যে আলোর হাট বসেছে ওখানে । আলোর এক ন্গিগ্ধ রূপ 
ফুটে আছে ওই কালে জমির ওপরে । সমগ্রের কূপ দেখ! দিয়েছে, 
তাই কোনো! ছন্ নেই, কোনো মলিনতা। নেই ওখানে ! 

চিল কোঠার খোল! দরজ। দিয়ে সে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
রইল । সংখ্যাহীন জ্যোতিকণ| সেই অন্ধকার ব্যাণ্তির মাঝে তাদের 
মেছুর প্রভাঁয় কোনো এক চলমান অচেনা রাত্রিকে যেন পথ 
দেখিয়ে আগামী সকালের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে--গতির 
স্পন্দনে তার! কখনে। উজ্জ্র্প, কখনো বা ঈষৎ ম্লান। 

সেই আকাশের দিকে চেয়ে স্ুসানা বলতে লাগল 

--এই যে আমি এখানে আছি_কেন আছি এখানে ? এ তো! 
আমার থাকার জায়গা নয়! কার অন্বীকাবের জন্যে এ দশা 
আমার? এ পৃথিবীতে এর চেয়ে অনেক রমণীয় অনেক স্সেহপ্রুত 
আশ্রয় ছিল আমাব; কিন্তু তার কোনো ঠিকানাই আমাৰ 
জানা নেই। এখানে এই দ্ুঃখময় পরিবেশের মধ্যে পেয়েছি 
শুধু গচ্ছিত সম্পদ, টাকা-কড়ি, ধন-দৌলত--এর বেশী কিছু 
নয়। কিন্তু আমি যে সমস্ত মন দিয়ে এই সব সম্পদকে ঘৃণ! 
করি। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম 

--কেন এই ঘ্ৃণ। স্থসান। ? 

ওড়না আরে! ভালে! করে সে টেনে নিলে মাথায়। আমার 
প্রশ্ন তার কানেই গেল না। সে যেন নিজের খেয়ালের ঘোরেই 
বলতে লাগল 

_-সেই গচ্ছিত টাকায় হাত দিয়েছি আজ--তাই আবার 
জানতে চাইলাম, কে ওই সম্পদ যুগিয়ে গেছে আমার জন্যে ? এর 
আগেও এ রথারজবাব মেলেনি আমাদের ধশ্রযাজকের কাছে--আজও 
তা পাইনি । তাকে বললাম, জানতেই হবে আমাকে, কার উচ্ছিষ্ট 
অর্থে আমি প্রাতিপালিত হয়েছি । তিনি জানালেন, এখনও অধিকার 
হয়নি আমার লে থা জানার-*.! ভেবে দেখ অমিতাভ, নেওয়ার 
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অধিকার আছে; কিন্তু জানার কোনো অধিকার নেই! এযেকি 
বিডম্বন! ত। বুঝতে পার কি তুমি? 

সে খোল! আকাশের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ নিজের ভাবনায় ডুবে 
রইল তারপরে বললে 

_ওর! কোনে দিনই জানাবে না ; চিরকাল লুকিয়ে রাখবে 
ওই ফরশে-টান। বুড়ী আর আমাদের ভীরু ধর্মযাজক । তবু তো 
সেই টাকাই নিলাম ! তুমি ভুল বুঝনা আমাকে অমিতাভ, এ 
নেওয়া তোমার জন্যে নয়-_নিজেকে বাচিয়ে রাখার জন্তে প্রতি 
নিয়তই তে। ওই টাকাই নাড়াচাড়া করছি। 

তাকে বাধা দেবার সাহস হল না; মনের সমস্ত সঞ্চিত বিষ 
সে উগ.রে দিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ হালকা করে নিক এতদিন পরে । 

স্ুসানা বললে 

_-তোমার বিপদকে নিজের বিপদ মনে করেছি, তাই তো এত 
কাছে আসতে পারলাম তোমার। তাই তে! এখন নিজেকে নিজের 
মধ্যে যেন খুঁজে পাচ্ছি। তুমি সামনে আছ, তাই তো বুঝে নেওয়া 
সম্ভব হচ্ছে আমার নিজের অস্তিত্বকে । জানিনে, একেই বোধহয় 
মানুষ একান্ত সান্নিধ্য বলে ! তোমার কাছে গোপন করার আর কিছু 
রইল না আমার-_তুমি শুনে নাও, তুমি জেনে নাও- আমি জারজ, 
জন্মের কোনো নিশানা নেই আমার। 

একি কথা শোনালে সুসান! ? মুট়ের মত বসে রইলাম আমি । 
সময়ের হিসেবে হঠাৎ জোট পাকালেো'। আবার নিজের অজ্ঞাতে 
এক সময় খুলেও গেল সে জোট। 

আমার মুখে তখন ঈশ্বরের নাম উচ্চারিত হল; তাকে 
কাছে টেনে নিয়ে বললাম 

_ঈশ্বরের চোখে তো কোনো প্রাণীই ভারজ নয়, সুসান! ! 


শত 


| চার ॥ 


আবার মুখোমুখি দীড়াতে হল-_চারিদিকে নির্জনতা আর 
অন্ধকারের ঠাস বুনোট, তারই মাঝে নিজের মতলবের মুখোমুখি 
দাড়াতে হল আমাকে। 

আরো কাছে এগিয়ে এসেছে সে। ছুজনের মধ্যে যেটুকু দূরতের 
ব্যবধান ছিল তা আরো কমে গেছে এখন। সে জোরে কথ 
কইছে না- খুব চাপা স্বর তার; ভয় বুঝি বা অবাঞ্ছিত কেউ শুনে 
ফেলে এই আলাপ আমাদের ! 

সে আগে কথা কইলে 

দেখলে তো! নিঞ্জের অজ্ঞাতে কি কাহিনী গাঁথা হয়ে 
আছে? এ যেন খোদাই কর। কারুকাজ কলংক ধরা পেতলের 
চাদরে; জমির জেল্লা নেই, রেখা জোরাল হয়ে উঠেছে তাই। 
ভারি জ্বলজ্বলে কথা বলেছিলে কিস্তু--ভারি দামী কথা ! 

--দামী? 

আশ্চর্য হলাম তাঁর কথায়, জিজ্ঞেস করলাম 

_-কোন্‌ কথ! আবার দামী শোনাল তোমার কানে ? 

সে বললে 

--ওই যে, স্থুসানাকে যে কথা বলেছিলে সেদিন ; ঈশ্বরের 
চোখে কোনো প্রাণীই জারজ নয়। ভারি সাচ্চ! কথ! কিন্তু! 

--ওই কথা ! 

হাফ ছেড়ে বাঁচলাম যেন ! জিজ্ঞেস করলাম 

-এমন কি দামী পেলে ওর মধ্যে? হঠাৎ মনে এসেছিল, 
বলেওছিলাম তাই | ও খেয়ালের কথা-_-ওর দাম-টাম নেই। 

সে চুপ করে রইল । নিজের মনের তলার দিকটা বোধহয় হাতড়ে 
দেখে নিচ্ছিল তাই কথা৷ কইলে না অনেকক্ষণ। 

আমি নিজেও ভেবে দেখার চেষ্টা করলাম, কতটুকুই বা ওজন 
ছিল ও উক্তির পেছনে। . কথার পিঠে আর এক কথা বৈ আর কিছু 


নয়; কিছু বলতে হয় তাই বলা! তাও আবার কোন্‌ কালের 
ঘটন1-_ও নিয়ে অকারণ ভাবনা-চিস্তার কি থাকতে পারে ? 

তবে চাঞ্চল্য হয়ে ছিল ঠিকই ! তাও বা কদিনের জন্যে ? উথলে- 

ওঠা ছুধের ফেনা মরতে কতটুকুই বা সময় লাগে ! 

সে আস্তে আস্তে বললে 

-অমিতাভ, হঠাৎ যে কিছুই হয় না এ পৃথিবীতে! আমরা 
মনে করি এটা হঠাৎ হল, ওটা! হঠাৎ হয়েছে; কিন্ত খুঁটিয়ে দেখ 
একবার--সব কিছুর পেছনেই একটা ধারা দেখতে পাবে ; পদ্ধতির 
অসংখ্য ধাপ বেয়ে ওই হঠাৎকে উঠে আসতে হয়। অনেক সময় 
চোখের আলোয় তা ধরা পড়ে না--মনের আলোয় চিনে নিতে হয় 
তাকে। এতে ভূলচুক নেই কিন্তু ! 

প্রতিবাদের অস্ত্র আমার তৈরী ছিল কিন্তু প্রয়োগে বাধা 
পেলাম। কারণ সে যে নিজের খেয়ালেই বলতে লাগল 

--এই যে রাত্রি এখন গাঢ় জমাট হয়ে উঠেছে, এ তো হঠাৎ 
হয়নি অমিতাভ ! দিনের প্রতিটি প্রহর, প্রতিটি মুহুর্ত নিজেদের 
যুক্ত করে দিয়েছে এই গভীরতায়--এর পেছনে কত কালের 
ইতিহাস জম। হয়ে আছে দেখতে পাচ্ছ না? 

হো! হে! করে হেসে উঠলাম তার কথা শুনে; ফাকা কথার 
জারিজুরি দিয়ে সে বিলকুল ভুলিয়ে রাখতে চায়, সন্দেহ করার কিছু 
নেই এতে ! আমি বললাম 

--তুমিই তে। নিজেকে কেমন ধেশায়াটে করে ফেলছ। ওই 
জমাট অন্ধকারের পেছনট যে একেবারে ফাঁকা ত1 কি জান ন! তুমি ? 

সে বললে 

স্পজীনি, ভাল করেই জানি অমিতাভ ! 

আমি আর স্থযোগের অবহেলা না করে কোণ-ঠাসা৷ প্রশ্ন 
করলাম তাকে 

--তবে কি বোঝাতে চাইছ আমাকে এতক্ষণ ধরে ? 

সে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ-_-তার পরে সহজ গলায় বললে 
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-সুসানার ছঃখের সামনে দাড়িয়ে, তার কথা বলতে 'গিয়ে 
কাব ছুঃখময় জীসনের কথা মনে এল তোমার ? তার কথাই না 
এড়িয়ে চলতে চেয়েছ এত কাল--এখনও তারই কথ। সরিয়ে দিচ্ছ 
তোমার মন থেকে! 

ভারি কড়া সওয়াল তার, তাই পাশ কাটিয়ে বললাম 

_বদবিকাকে নিয়েই তো! যত হাঙ্গামা, তাই তার কথাই মনে 
পড়ছে বার বার। 

সে গন্তীব গলায় বললে 

-উ ভু", বদবিকাব কথা নয়--এই তো বললে তারই কথা ! 
কার কথা, কার স্মৃতি সজীব ছুংন্বপ্ের মত তুমি বয়ে বেড়াচ্ছ 
এতকাল ধবে ? 

নিজেকে শক্ত কবে নিয়ে চারিপাশে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম 
একবার--:কউ আড়িপেতে আছে কি না! কিন্তু কে থাকবে 
এখানে? কেবল নিশুত রাতেব অন্ধকাবে চারিদিক ভারাক্রান্ত 
হয়ে আছে-_জন মানবের চিহ্ন নেই কোথাও । 

কি যেন ভেবে নিয়ে সে বললে 

__বদরিকাও তে! হঠাৎ গজিয়ে ওঠেনি তোমার জীবনে-এসেও 
মোটেই আকন্মিক নয়! সোহনলাল আর দ্বোয়ারকাপ্রসাদের তৈরী 
কর! সিড়ি বেঘেই তোমার জীবনে তাকে উঠে আসতে হয়েছিল 
একদিন । 

আমি বললাম 

--সে কথা ঠিক, ত। মোটেই অস্বীকার করিনে আমি । 

--তবে কার কথ! তুমি এড়িয়ে যেতে চাইছ অমিতাভ ? 

প্রশ্ন নয়--যেন অন্ুজ্ঞা লুকোনে। ছিল তার কথার আড়ালে ; 
আমি কেমন আনমন। হয়ে বললাম 

--মফস্বল সহরের সেই থামের সারি লাগানো! বাড়ীর দিকে 
মন এগিয়ে চলেছে--সেখানে ফেরার ভাগিদ পেয়েছি মিজের 
মনে। 
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সে আর কথা কইলে ন।; শোনার তাগিদেই অপেক্ষা করে 
রইল 


খিড়কি পুকুরের দরজ। দিয়ে সেই প্রকাণ্ড বাড়ীটায় ঢুকে পড়েছি। 

সারা বাড়ীতে নিশ্চিন্ত পরিবেশ--তাড়াহুড়ো নেই কোথাও £ 
কোনো ব্যস্ততাই নেই ! বাড়ীর চওড়া চওড়া দেওয়ালগুলো৷ যেন 
গাক্ভীর্ধ দিয়ে গাথা; সস্ত! তাড়াহুড়োর কোনো তোয়াক্কা করে না। 
অখণ্ড আয়ু ওদের, তাড়া নেই তাই-_দ্বিরুক্তিও নেই কিছুতে ! 


এই তো দবজ! দিয়ে ঢুকে বাঁহাতি নিরিমিষ হেঁসেল ঘর; মা! 
আছেন ওখানে । 

এ হ্েঁসেলে ঠাকুরের ভোগ বান্না হয়। মায়ের নিত্য কাজ এটি । 
তিনি ছুটি নিলে মামীমার ওপর ভার পড়ে একাজের। 

নিরিমিষ হেঁসেল ঘরের দরজায় এসে ফ্াড়িয়েছি ৷ মা ঠিক বুঝতে 
পেরেছেন আমি এসেছি ; সাড়া দেননি কিন্ত ! 

আমিই বা আগে সাড়া দিই কেন? তাই চুপ করে দীড়িয়ে 
আছি। 

ঘরে দক্ষিণ মুখে দরজা; পশ্চিমমুখে। উন্ুনের সামনে বসে রান্স। 
করছেন ঠিনি। বাইরে থেকে তার পিঠের দিকটুকু চোখে পড়ে__ 
সাদ। থান কাপড়ের আচলের ওপরে ভার ভিজে চুল এলান, চুলের 
নীচের দিকে গেরো বাধা । 

উন্ননে আচ গনগন করছে, তাই কোনো! দিকে ফিরে দেখার 
সময় নেই-__হাতের কাজ নিয়েই ব)স্ত তিনি। মা আগে কথ। 
কইলেন 

কে রে, অমি বুঝি? 

এতক্ষণে সাড়। দিলাম আমি 

স্হ্যা মা! 
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--এত তাড়াতাড়ি ফিরলি যে? 

--এমনি-ই ! 

কিছু বলবি বুঝি ? 

আমি বললাম 

_-হ্যা মা, কথা আছে; উঠে এস না একটু ! 

মা বললেন 

--একটু সবুর কর বাবা; ছুনিয়া-যজানো কাপড়ে ভেতরে 
চলে আসিসনে যেন! হাতের কাজ সেরে আমি আসছি এখুনি । 


কয়লার চুলোয় ও হেঁসেলে রান্না হয় । 

ঠাকুরদের রান্না হয় কাঠেব জালে; তাদের সব ব্যবস্থাই 
আলাদা--হেঁসেল। কাঠের উন্নুন, পাথবের থালা গেলাস--দব 
আলাদা বন্দোবস্ত তাদের জন্যে | 

জ্বলন্ত কাঠগুলে। উন্ননের সামনে টেনে নিলেন ম। জাচ কমিয়ে 
নিতে-সউহ্থনে তখন ডাল চড়ান। 

তিনি চৌকাঠের কাছে উঠে এসে বলদেন 

বল্ল, কি বলবি ! 

মায়ের গলার স্বর খুব নরম, কথাও কন তিনি ভারি আস্তে 
আস্তে । তার কথায় তাড়া হুড়োর রঙ নেই । তিনি যেন এই' বিশাল 
নিধাক বাড়ীর অবাঙময় ভাষায় শব্ের যোগান দিচ্ছেন.» 
যেমনটি দরকার ঠিক তেমনটি ; বাহুল্যের জীচ নেই কোথাও । 

তাই বা হবে না কেন? মাযে এবাড়ীর মেয়ে, তাই সারা 
বাড়ীটার সংগে তার এত মিল! 

রূপ নেই, তার : দরকার নেই রূপের, তাই ওই বাড়তি 
জিনিষটুকু নিজে নিজেই বাদ পড়েছে । 

মায়ের কাছে এলেই আমার কথাগুলে৷ কেমন ওলট-পালট হয়ে 
যায়--হঠাৎ হারিয়ে যায় সব সাজান কথাগুলো । তাই চুপ করে চেয়ে 
রইলাম তার দিকে । মা বলেন 
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--কি বলবি, বল; চুপ করে রইলি কেন? 
আমি বললাম 
শাক্ষীরি কাকীর কথা। 
--কি কথারে ! কি বলতে বললে ক্ষীরি ? 
অমনি সাজানো গোছানো কথাগুলো নিমেষে হারিয়ে গেল ; 
আমি চুপ করে রইলাম। 
ম! জিজ্ঞেস করলেন 
--ক্ষীরি বুঝি তোর ওপরে রাগ করেছে? 
আমি বলসাম 
না, রাগ করেনি তো ক্ষীরিকাকী ! 
_ তবে? 
কিন্তু সেই তুচ্ছ কথাই বা বলি কেমন করে? তবু লজ্জা কাটিয়ে 
বললাম 
ক্ষীরিকাকী যে গান গাইতে বলেছে আমাকে ! 
ম! হাসতে লাগলেন । তার পরে বললেন 
--তা গাইলেই পারতিস ! ক্ষীরির কাছে আবার লজ্জা কিসের ? 
-_-এখন নয় মা-_রাত্তিরে গাইতে বলেছে ক্ষীরিকাঁকী ! 
মা বললেন 
--বেশ তো--রাতেই গাইবি ! 
আবার থেমে গেল কথা । আমি চুপ করে রইলাম ; দ্বিধ! 
যে কোথায় আর কিভাবে জড়ান আছে তাতে। নিজের কাছে 
অজান। নয় ! 
মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অন্ুযোগের স্থুরে বললেন 
- ভোগ রাধার কাজ রয়েছে হাতে- এখন কি দেরী করিয়ে 
দিতে আছে ! বল বাব। কেন মন ভারী বরেছিস্‌? 
ভার চোখের ওপর থেকে আমার চোখ ছুটে। সরিয়ে নিয়ে আমি 
বললাম 
-_ক্ষীরিকাকী যে বলেছে তুমি ওবাড়ী যাবে না আজ ! 
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মা হাসতে হাসতে বললেন 

--ভালে! জ্বাল ! আমি ন! গেলে তুই যাবিনে কেন বল তো? 

আমি মাথা নীচু করে বললাম 

--ক্ষীরিকাকী যে বললে, মংগল কাজে যেতে নেই তোমাকে ! 

মুখের কথ! এবার মুখেই মিলিয়ে গেল তার- তিনিও চুপ কবে 
রইলেন অনেকক্ষণ ; তার পরে বললেন 

_ ঠিকই তো বাবা--মংগল কাজে যেতে নেই যে আমাকে ! 

আমিও সরাসরি এক নিঃশ্বাসে বলে দিলাম 

- তবে আমিও গান শোনাতে পারব না কাউকে । 

য! বলার জন্তে ছুটে এসেছিলাম-_-এক নিমেষেই তা বল। হয়ে 
গেল ; কিন্তু কেন যে মংগল কাজে তাকে যেতে নেই, তা আর জান। 
হল না-_মায়ের চোখ থেকে যে খুশীর আলো মিলিয়ে গেছে ততক্ষণে ! 


ওদের বাড়ীতে আজ মাংগলিক কাজের আয়োজন । 

আজ'হিমিদির বিয়ে। বার-বাড়ীতে তাই নবত বসেছে সকাল 
থেকে। 

নবতখানার উচু উচু শাল-খুঁটিগুলোর আগা গোড়। লাল সালু দিয়ে 
মোড়া । মাটি থেকে অনেক ওপরে, সেই খুটিগুলোর মাথায় চার চালার 
নবতঘর বাঁধ! হয়েছে। উঁচু ঘরের সাথে তেড়ছা করে বাশের মই 
বাধা__-নবতওয়ালার! উঠানাম। করবে বাশের মই বেয়ে। 

কি আনন্দ! ওই উঁচু ঘর থেকে কতদূর পর্যস্ত দেখা ঘাবে-- 
উত্তরে ভাগীরথীর সার। বাঁকটাই চোখের ওপর ভেসে উঠবে ওদের ! 

সানু কাছেই ফাড়িয়েছিল ; এতক্ষণ সে দেখতে পায়নি--আমাকে 
দেখেই ডাক দিয়ে বললে 

--অমি, শীগ গির এদিকে আয়! এতক্ষণ ছিলি কোথায় বল তো ? 

আমি বললাম 

--পড়া শেষ করে এই তো এলুম ভাই ! তুই বুঝি খু'জছিলি 
আমাকে? 


সানু হামতে হাঁসতে বললে 

--খুঁজব না? হরদম তোর পড়া আর পড়া! আজ আবার 
বই নিয়ে বসতে গিছলি কেন বল তো? দেখছিস নে, কত 
উচুতে ঘর বাধলে ওরা সকাল থেকে ? 

নবত-ঘরেব উচু চালের দিকে তাকিয়ে আমি যেন আঁরো। বেশী 
অবাক হয়ে বললাম 

__-বেশ উচু কিন্ত-_না রে? 

সানু আমার কথা না শুনেই ভারিক্কি চালে বললে 

--ভারি বিপদ হয়ে গেল ভাই ! 

আমি জিজ্ঞেম করলাম 

--কি, কি বিপদ হল আবার ? 

সানু তাব ভূরু ছুটে। কুচকে বললে 

_আমাদের আর ওপরে উঠতে দেবে না?” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম 

_তুই বুঝি উঠতে গিছলি ওপরে ? 

সানু মৃথ। নেড়ে বললে 

--না রে, না! সি'ড়ির মাথাটা তখন ঘরের সংগে দড়ি দিয়ে শক্ত 
করে বাঁধা হচ্ছে--বাবা নিজে ওখানে দাড়িয়ে কাজের তদারক 
করছেন » আমাকে দেখেই হুকুম দিলেন ওদের--খবরদার, ছোটর! 
যেন ওপরে ন। ওঠে । ব্যাস, সব পণ্ড হয়ে গেল এক কথাক্র ! 

ভারি আক্ষেপ সান্থুর আর একটু দেরী করে এলে এমন অঘটন 
আর ঘটত না। আমারও ছঃখ হল বৈ কি! কিন্ত আর উপায়ও 
নেই কোনো । সান্থ খানিক ভেবে আমাকে বললে 

একটা কাজ কর, অমি ! 

আমি জিজ্ঞেস করলাম 

“কি কাজ ভাই? 

সান্থু বললে 

স্পতুই বাবার কাছে য' বুঝলি? তুই বললে বকবে না! 
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যাবি আর বলবি----শুভোকাকা, আমরা নবত-ঘরে একবার 
উঠব কি? 
যদি বকে? 


সান্গু গম্ভীর হয়ে বললে 

_ বল, তোকে আজ পর্যন্ত বকেছে কোনোদিন? যত বকুনি 
সব তোল! থাকে আমার জন্তে, তোর ভয় কি শুনি? যাবি আর 
বলবি--একবার উঠেই নেমে আসব শুভোকাকা ! ব্যাস সব ঠিক 
হয়ে যাবে তা আমি বলে দিলাম তোকে ! 

শুভোকাকার খোজে সানথ আর আমি ভেতর মহলে এলাম । 
ক্ষীরিকাকী বসে আছেন সামনের লাল সান বাঁধানো দালানে-_পরনে 
তার লাল চওড়া পেড়ে দিশী সাড়ী। আমাকে দেখে ক্ষীরিকাকী 
বললেন 

--এই তো৷ অমি এসে গেছিস ! কাছে আয়। 

ক্মীরিকাকী মায়ের সই কিনা--তাই আমাকে খুব ভালবাসেন ! 
ললিতা! মাসিকে ডাক দিয়ে তিনি তখুনি বললেন 

--ওরে লল তে, অমিকে ছুটে। সন্দেশ দিয়ে যা তো ! 

শুভোকাকার কাছে আর যাওয়া হল না--ক্ষীরিকাকীর কাছেই 
আটকা পড়ে গেলাম । 

ললিতা মাসি কাসার রেকাবিতে বড় বড় ছুটে সন্দেশ আর ছোট্ট 
কাসার গেলাস ভরতি এক গেলাস জল নিয়ে এল । 


ওই ছোট জলের গেলাস দেখলে কার ন৷ হাসি পায়! তবু ওই 
গেলাসেই আমাকে জল খেতে হয় এ বাড়ীতে । 

সান্গুও তাই হাসে আর বলে ্‌ 

--অমি, তুই একেবারে ছেলেমান্ুষ ! তা না হলে জল ভরতি 
গেলাস ফসকে যায় তোর হাত থেকে ? 

আসল কথাট। কিস্তু অত সরল--অত সোজ। নয়। 

ক্ষীরিকাকীর কি জানি কি ব্রত সে দিন। সকাল থেকেই নানা 
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আয়োজন- নান! হাঙ্গাম! ওবাড়ীতে। সকালেই ও বাড়ীতে ডাক 
পড়ল আমার ; মা আমাকে ডেকে বললেন 

_-অমি, ক্ষীরি তোকে ডেকে পাঠিয়েছে-_ওবাড়ী যা! একবার। 

এই সান বাঁধানো দালানে তিনি ফল-মিট্টি নিয়ে বসে ছিলেন 
আমার জন্ে-কীাসার রেকাবির পাশে বড় কাসার গেলাস ভরতি 
এক গেলাস জল রাখা ; তুলসী ঝি ওই পেল্লায় গেলাসে জল দিয়েছে 
আমার জন্তে। হাত ফসকে পড়ে গেল গেলাস- চারিদিক জলে 
নৈরেকার ! 

ক্ষীরিকাঁকীর মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল রাগে-তিনি খুব 
বকলেন তুলসীবিকে, বললেন 

_-এত বয়স হল, তবু তোর আকেল হল না ! ওই ছুধের 
ছেলেটাকে এত বড় গেলাসে জল দিয়েছিস? যা, এখুনি সিন্দুক 
থেকে ছোট গেলাস বার করে জল আন। যেখানে নজর নেই 
আমার সেখানেই গণ্ডগোল ! 

তুলসী মাথ' নীচু করে চলে গেল । অমন মুখর তবু সাহস হল 
ন! তুলসীর কথা কইতে। 

ক্ষীরিকাঁকীকে সকলেই ভয় পায়-_খুব রাগী মানুষ উনি ! শুভো- 
কাকাও ওঁর সংগে কথায় এটে উঠতে পারেন না ; তাকেও চুপ করে 
থাকতে হয় ক্গীরিকাকীর সামনে । আমাকে কিন্তু খুব ভালবাসেন 
উনি-_-বলেন 

--রতুর ছেলের মত শাস্ত ছেলে কি আছে আর? ভারি লক্ষ্মী 
ছেলে অমি ! 

আমাকে দেখলেই কাছে টেনে মাথায় হাত বুলিয়ে দেন ; 
এখনও কাছে টেনে নিলেন আমায় । জিজ্ঞেস করলেন 

_-সন্দেশ ভাল লাগল তো অমি ? 

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম 

_হ্যা। 

ক্গীরিকাকী ধুশী হয়ে বললেন 
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-সলীগবে না! দাদা কলকাতা থেকে সন্দেশ এনেছেন-..ধুব 
ভাল সন্দেশ! তোকে আরো! সন্দেশ খাওয়াব, তুই হদ্দি একটা 
কাজ করতে পারিস অমি। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম 

--কি কাজ কাকী? 

ক্ষারিকাকী খুব হাসি খুশী, তিনি বললেন 

_হিমির বর আসবে আজ। তোর গলাট। ভারি মিষ্টি! গান 
শোনাতে হবে তোকে--বুঝলি ! বিয়েব পরে, রাতে বাসর ঘরে 
গান শোনাতে পারবি তো ? 

আমি বললাম 

--কেন পারব না কাকী? খুব পারব ! 

ক্ষীরিকাকী হাসতে হাসতে বললেন 

--তুই যা লাজুক ছেলে-মেয়ে মান্ুষেরও বাড়া! লোক 
দেখলেই মুখ শুকিয়ে যায় তোর ! 

ক্ষীরিকাকীর কথায় একটুও না! দমে আমিও খুশী হয়ে বললাম 

--মা থাকবে তো ! নিশ্চয়ই পারব--তুমি দেখে নিও ! 

ক্ষীরিকাকী খুব হেসে উঠে বললেন 

--কি মা-ঘেবা ছেলেরে বাবা ! মা সংগে থাকলেই বুঝি সব 
পারিস তুই? কিন্ত তোর মা! আজ আপবে কি কবে! মংগল 
কাজে ঘে আসতে নেই তাকে । 

আমার সমস্ত উৎসাহ এক নিমেষেই নিবে গেল। 

ঠাকুরদের গানগুলে। যে মায়ের কাছেই শেখা আমার ! মাঁয়ের 
গলাও খুব মিষ্টি। আমি গান গাইলে তিনিও চোখ বুজে গাইতে 
থাকেন সাথে সাথে--ভার মুখের ভাব পালটে যায় তখন ; মনে হয়ঃ 
গানের সবরের সংগে তার মনের কথাগুলে। একেবারে এক হয়ে 
গেছে। এক ফাকে আমি চুপ করে যাই। মা কি করে আমার মনের 
কথা বুঝবেন? তিনি এক মনে গাইতে থাকেন--আমি ভার 
মিহি, মিষ্টি গলার আওয়াজ পাই আর তাঁর বোজ।-চোখের দিকে 
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তাকিয়ে থাকি ! আমার গলা সুরের শ্রেত থেকে সরে ঈাডিয়েছে-_ 
তার সুর কিন্ত তখনে। গ্রানের কলিগুলে। বলে চলেছে । 

কলি শেষ হলে তিনি চোখ মেলে চাইলেন--আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন 

_-থামলি যে? 


ক্ষীরিকাকী দালান থেকে উঠে পড়লেন; সব কাজের তদারক 
কবতে হচ্ছে তাকে--এক জায়গায় বসে থাকলে চলে কি! 

আমিও চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লাম খিড়কি পুকুরের দিকে । 
এই পুকুবের পশ্চিমে ফলের আব দক্ষিণে ফুলের বাগান--পুরে 
সান বাঁধানো সিড়ি ঘাট | ৃ 

সব খতুব ফুলে ফলে সাজান আমাদেব এই খিড়কি বাগান। 
ঠাকুর পূজোর ফুল আসে এই বাগান থেকে-ঠাকুরদের নিত্য পুজোর 
ফুল। বাগানের গাছগুলো কতদিন থেকে এই কাজ করে চলেছে ভাব 
হিসেব নেই ! কালের পরিবর্তনে কেবল পুরোনো গাছের জায়গার 
কখনো কখনো নতুন গাছ এসেছে, 'এই যা। 

পেতলের ঝকঝকে সাজি হাতে মামীমা আব মা! রোজ সকালে 
ফুল তোলেন এই বাগান থেকে--তার অনেক আগে তার! স্নান 
সেরে নিয়েছেন এই খিড়কি পুকুরেই । ফুল তোলেন আর কথা! কদ 
দুজনে, দৈনন্দিন সুখ-ছুঃখ, হাঁসি-কাক্সার কথা" একান্ত ঘরোয়! 
কাহিনী। 

তাদের সব কথার পূর্বাপর ধারাগুলো সব সময়ে ধরে উঠতে 
পার না--মনে হয় তার খানিক স্বচ্ছ, খানিক খজু, তবে সবটুকু নয়। 

মা হয়তো৷ কোনে দিন বলেন 

--বউ, বাঁসব ঠাকুরের সেই স্বপ্নের ঘটনা বলিনি তোমাকে ? 
কত কাল আগেকার কথা ! 

মামীমা ফুল তোল! বন্ধ করে মায়ের দিকে তাকালেন ; নিজের 
মনে কি যেন ভাঁবলেম-_তারপরে এক সময় বললেন 
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--কই মনে পড়ছে না তো দিদি ! 

তোল! ফুলগুলে। সাজিতে রাখতে বাখতে মা বললেন 

__জাগ্রত বিগ্রহ আমাদেব স্ব দিয়ে বাসব পণ্ডিত মশাইকে 
জানালেন একদিন__চণ্ডীপুর মহালে বিপদ ঘনিয়ে উঠেছে ! ও তল্লাটে 
একেবারে জল হয়নি সে বছর; প্রজাদের মুখে অন্ন নেই, বস্ত্র নেই 
পরনে-_চারিদিকে হাহাকার ! মহামারীর কালো ছায়াও “দুর্গতদের 
ঘরে ঘরে উকি দিতে স্ুরু করেছে। জাগ্রত কুলদেবতা আমাদের 
স্বপ্নে এর প্রতিকারের পথও বলে দিলেন বাসব পণ্তিত মশাইকে । 

নানা কালের নানা কাহিনী এ বাড়ীর ;ঃ কত মান্ৃষের স্মৃতি 
জড়িয়ে আছে এই সব কাহিনীর ভেতরে । কত চেন! অচেন। 
নাম, কত জান! অজান। ঘটনা--তাবই খেই ধরে এই বিশাল বাড়ীর 
দীর্ঘ জীবনধারার খণ্ডিত পরিচয় পাই। এই ধরণের ঘরোয়া কথা- 
বার্ডাই যেন এই বিশাল বাড়ীর সংনে পরিচয়ের দরজা খুলে দেয় । 
অতীতের কত শত মানুষ, তাঁদেবই ভাবধার। অবলম্বন করে গড়ে ওঠ 
বহু প্রাচীন পরিবেশের মধ্যে দিয়েই যেন একে দেখতে পাই কখনো 
কখনো । চারিদিকের জম্জমাটের মধ্যে এ নিজের সত্তাকে হারিয়ে 
ফেলেছে সেদিন-_নির্জনতার বোঝায় এতটুকুও ক্রিষ্ট নয়! কত 
লোকজন, উৎসবব্যসন-_জন্মমৃত্যুতে মুখর অতীত যেন আজকের 
নির্জনতার রোমম্থনে তারই স্বাদ নেয়। প্রাচীন কাহিনীর 
জাঁনলাগুলে! খুলে যায় কখনো৷ কখনো--সেই গবাক্ষ দিয়ে অতীতের 
দিকেই যেন তাকিয়ে দেখে এই বিশাল বাড়ী; কিন্ত দৃূরপ্রসারী 
অতীতের দাগগুলে। যে ম্লান হয়ে এসেছে, তাই বিস্মিত হতে হয়, 
চিনতেই অসুবিধে হয় নিজেকে ! 

- বাগানের গাছগুলো কিন্তু সতেজ; নিত্য নৈমিত্তিক কাজে 
কিছু মাত্র গাফিলি নেই ওদের। প্রতিদিনের ফুলের সম্ভারে ওর! 
নিজেদের পূর্ণতা বয়ে আনে। 

বাগানের সব গাছগুলোকেই চিনে নিয়েছি-ওদের সব কথাই 
যেন জানা হয়ে গেছে আমার। ওই যে মাথা উঁচু চাপা গাছ, 
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ওর কথাও জানি; কাশী থেকে ওই গাছ খিড়কি বাগানে এল 
একদ্িন। এতটুকু ছোট চারা, দাছ এনেছিলেন কাশী থেকে | 
আজ আকাশের একদিক আড়াল করে দাড়িয়ে আছে দাছুর 
হাতের পৌতা। ওই াঁপাগাছ। মায়ের কাছে শুনেছি, দাছ 
সেদিন বলেছিলেন--আমি যখন থাকব না তখনও ও গাছ ফুল দেবে 
ঠাকুরদের নিত্য পূজোর ফুল! এ সব অনেক আগেকার কথা ; মায়ের 
কাছে শোনা কাহিনী আমার। আমি যে তখনও হইনি! মায়েরই 
বয়স তখন মাত্র আট বছর। দাছুর পূজো! করা শেষ হয়ে গেছে, 
তিনি নেই আজ; কিন্তু এখনও ওই মাথা-উ*চু চাপা গাছ ঠাকুরের 
নিত্য পুজোর ফুল যুগিয়ে দেয় আর দাছুর কথাই মনে করিয়ে 
দেয় ঠাকুরদের কাছে। 

এ বাগানের কত গাছ তে দাছুর কাছ থেকে চিনেছি ; এই 
যে কাঠ-মল্লিকা__এ নাম তো৷ আমার দাছর কাছেই শেখ! । 

হিমিদিও জানত না এই কাঠ-মল্লিকা ফুলের নাম; আমিই 
তাকে শিখিয়ে দিলাম একদিন। এই তে। কদিনেরই বা কথা ! 

হিমিদি আমাকে বললে 

--বেশ টগর এনেছিস তো! অমি ! ফুলগুলে! দিবি আমায় ? 

সব ফুলগুলো তাকে দিয়ে বললাম 

-এগুলে। কিন্তু টগর নয় হিমিদি, এ হল কাঠ-মল্লিকা ! 

ফুলগুলে! খেপায় গুজে নিতে নিতে হিমিদি বললে 

_-তুই অনেক ফুলের নাম জানিস অমি, ন! ? 

খুশী হয়ে আমি বললাম | 

_-জানি হিমিদি! খিড়কি বাগানে যত রকম ফুল ফোটে, তাদের 
সব নাম শিখে নিয়েছি ; তোমাকেও শিখিয়ে দিতে পারি--শিখবে 
তুমি? ৃ 

হিমিদিও খুব খুশী হয়ে বললে 

-নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই শিখে নেব একদিন তোর কাছে, বুঝলি ? 

কিন্ত আজে হিমিদি শিখে নিতে পারেনি! ওই তে! নবতের 
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জুর শোনা যাচ্ছে-হিমিদির বিয়ের নবত; আর কি ফুল চেনার 
সময় হবে তার? 

উচু নবত ঘর থেকে ভেসে-আসা সুর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
খুব চেনা গানের নুর বাজাচ্ছে নবতওয়ালা-তাই কথাগুলো 
ভারি চেনা চেনা মনে হচ্ছে; কিন্তু গানটা ঠিক করতে 
পাচ্ছিনে এখনও। 

এই বিশাল বাড়ীর সাথে খিড়কি পুকুরের যে দরজা দিয়ে 
যোগাযোগ--এই তে সেই দরজা । এর পাল্প! ছুখানায় অগুন্তি 
গজাল পৌতা;$ অনেক বাড়তি কাঠের টুকরো গজাল দিয়ে জুড়ে 
বরফি ছণাদের নকৃস। কাট। মজবৃত পাল্ল। জোডায়। কত কাল ধরে 
ওই দরজ1 জৌড়। চৌকাঠের সংগে এক হয়ে ঝুলে আছে এই খিড়কি 
বাগান আর বাড়ীর যাতায়াতের পথে ; কিন্ত এতটুকু ভাঙা-চোরার 
ছেশয়াচ লাগেনি ওই ভারী পাল্লা ছটোয়। অনেক সময় ও ছুটোকে 
এ বাড়ীর প্রহরী বলেই ভুল হয় ! 


গানের অন্তরার সুর বেজে উঠল নবতে-_-এখনও কিন্তু গানের 
কলিগুলো ধরতে পারিনি ! মায়ের কাছে জেনে নিতে হবে কোন 
গান ওরা নবতে বাজাচ্ছে এখন--আর সেই সংগে ক্ষীবিকাকীর 
কথাটাও জিজ্ঞেস করে নেব, জেনে নেব-_-কেন মংগলকাঁজে যেতে 
নেই তাকে । 

তাই খিড়কি পুকুরের দরজা দিয়ে থামের সারিলাগান ওই বিশাল 
বাড়ীটার ভেতরে ঢুকে পড়লাম। 

নিরিমিষ ইেসেল ঘর ছাড়িয়ে এসে ঠাকুর দালান । ঠাকুর দালান 
ছাড়িয়ে আরো পৃবে দাছুর ঘর। নিরিমিষ হেঁমেল ঘরের 
দোরগোড়া থেকে সরাসরি দাহ্‌র ঘরে চলে এসেছি । মনে মনে 
দাঢুকে কত ডাকি, সাড়া পাইনে কিন্ত! এখনও দাঁছকে ডাকলাম 
কত বার? কিন্ত কোনো সাড়া এলন! ঘর থেকে! 

ওই তো! দাছর পায়ের খড়মজোড়া এখনও তাকের ওপরে রাখ! 


৪ 


আছে! ল্সান সেরে আমি প্রতিদিন ওই খড়মে ফুল দিই আর প্রণাম 
করি; মাও দাছুর খড়মে প্রণাম করে তার দিনের কাজ আরম্ত 
করেন। 

কি জানতে এলাম আমি এই ঘরে? মংগল কাজে মাকে 
যেতে নেই কেন--শুধু এই কথাটুকুই কি! কিন্তু এ নির্জন ঘর 
কি উত্তর দেবে এই জিজ্ঞাসার ? আমার নিজের গলার শব্দ ঘরের 
গান্ভীর্য ভেঙে দিয়ে দেওয়ালের গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়াবে-_ কোনো 
উত্তরই পাব না জানি--তবু এই ঘরেই এসে দাড়ালাম । 


নবতের সর যেন আবো অনেক বেশী করুণ হয়ে উঠল ! বুকের 
সবটুকুই বুঝি নিঙড়ে নিতে চায় ওই আধো-চেন। গানের সুর ; 
চোখের কোণ বেয়ে তাই বুঝি জলের ধাবা উপচে উঠেছে; 
ঠিক আর একদিন যে এমনি ভাবেই মন মুচড়ে উঠেছিল আমার -- 
চোখের কোণেও অবিবাম ধারা নেবে এসেছিল ঘরের ঠিক এই 
জায়গাটিতে ধাড়িয়ে। 


সে রাতে অন্ধকার, ভয়ংকর কালো মেঘেব মত চারিদিকে জমাট 
বেঁধে যেন সার! পৃথিবীকে বিষগ্নতার ভারে বোব1 করে দিয়েছিল ; 
অলক্ষণ খ। খ। করছিল সার! বাড়ীময় ! বাড়ীব দেওয়ালগুলে। অসহ্য 
গাক্তীর্ষে দাড়িয়ে মুক জটলার ভংগীতে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
কিসের প্রতীক্ষা করছিল ! 

হীর বৈরাগী সংগে করে আমাকে নিয়ে এল এই ঘরে। সে 
ছাড়া কেই বা ছিল সেদিন যে এখানে আনবে আমাকে? 

ওই তো সেই পালক্ক; এখনও দাছুর বিছানা পাতা আছে 
ওই পালস্কে। সেদিন কিন্তু বিছানা নেমে এসেছিল পালস্কের 
সোজাসুজি মেঝের ওপরে-দাছ শুয়েছিলেন সেই বিছানায় । 
তার শিয়রের ওপাশে পিলসুজের মাথায় প্রদীপ জ্বালান; অস্পষ্ট 
আলোয় যেন অন্ধকারই থমথম করছিল সার! ঘরে। 


মামা আর গুভোকাকা বাইরে পাড়িয়ে ডাক্তারের সংগে কথা! 
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কইছেন--তীদের মুখে আতংকের ছাপ। কোনো! কথা৷ শোনা যায় 
না-আতংকই যেন তাদের কণ্ঠরোধ করে দিয়েছে । 

হীরু বৈরাগী ছাড়া কেই বাছিল যে আমাকে সংগে করে 
এখানে আনবে? মা সেই সন্ধ্যার আগে এসেছেন এ ঘরে। নিজের 
সেব৷ দিয়ে দাছুকে ফিরিয়ে নেবেন তিনি ; তার সেবা দাহুর চলে 
যাবার পথ রোধ করে দ্রাড়াবে__-নদীর জলের মত স্বচ্ছ আর তারই 
শ্োতের মত আপনভোল। সেবার ভাড়ার তাই উজাড় করে 
দিয়েছেন ম। দাদুর ছুই পায়ে। 

দাছু ডাকলেন 

_-অমি কাছে আয় আমার। 

তার গলায় সেই তরাট আওয়াজ নেই; শব্দের প্রাণে ভাঙন 
ধরেছে-_ এখুনি অবাঙময় হয়ে যাবে! 

একেবারে ভার নাগালের ভেতরে এগিয়ে এলাম; তার ঠাণ্ড 
হাতের ছোঁয়া পেলাম আমার আঙুলে । চোখের কোল বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ল তার ছুই গালে--তবু হাত বুলিয়ে দিলেন আমার 
হাতে ; ভাঁঙ ভাগ! গলায় কথ। কইলেন 

-কোনে! কাজই শেষ হল না, তবু ছুটি নেবার সময় এগিয়ে 
এল দাছ! 

ঠোঁট ছুটো৷ আমার কাপুনিতে ছুলে ছুলে উঠল; কান্নায় চোখ 
ঝাপসা হয়ে এল--আর কথ! সরল না আমার বোজ। গলায় । 

ঝাপসা আলোয় মাকে দেখতে পেলাম-তিনি দাছুর পায়ের 
কাছে মুখ আড়াল করে বসে আছেন; তাঁর পরে হঠাৎ কখন 
চোখের আড়ালে চলে গেলেন তিনি । কেবল দাতুর মাথার শিয়রের 
সেই পিটুলি ফলের নক্স। কৌদানো! পিলমুজের দ্াড়াট। ফুটে রইল 
আমার চোখের সামনে । প্রদীপের শিখা নেই। প্রদীপও নেই আর 
ওই পিলনুজের মাথায় । আলোর সব উৎস শেষ হয়ে গেল অকম্মাৎ! 

কে যেন চাপা-গলায় কানের কাছে বলে দিলে- এ ঘরের আলো 
নিবে গেছে--চিরকালের জন্যে ও পিলম্ুজ নেড়া। হয়ে গেল ! 
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এইতো ঘরের দেওয়ালগুলো আজও এ ঘরের চারি ধারেই 
দাড়িয়ে আছে--ওদের হ্থের্যের আডালেখ আজও লুকিয়ে আছে 
সেই কাহিনী, সেই সব কথ যা মায়ের মনকে নিঙড়ে দিয়ে অজত্ত 
ধারা নামিয়ে ছিল তার চোখে সেদিনের সেই রাতে । 

দাঢুর পৌতা ঠাপা গাছে আজও কত ফুলই ফোটে ! 

আজও দাছুর বিছাান। পেতে রাখা মায়ের নিত্য কাজ । 

আজও দাছুর ঘরের দেওয়ালগুলো। ঘরের চারিধারে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পাহারা দেয়--দাছুর কোনে কাজেই লাগেন। আর ! 


নবতে নতুন স্থুর ধরেছে নবতওয়াল।। ঘরের খোল! জানালা 
দিয়ে সেই স্থুরের ঝলক এসে ঢুকল। আগেকার সেই বুক-ভাঙ। সুর 
এখন শেষ করেছে ; ভালই করেছে ওর! ! 

এ স্বুরও যে আমাব চেনা স্ব! কতবাব শুনেছি হীক বৈরাগীর 
মুখে ; গানের কথাগুলোও পরিষ্কার মনে আছে- রাধার অভিমানের 
গান এষে ! 

কৃষ্ণ বাশিতে সুরের জাল বুনেছেন! তাই বিনোদিনীর জল ভরতে 
যাওয়! হয় কি করে? চারিদিকে সুরের জাল পাতা, পথে বেরোলেই 
যে জালে জড়িয়ে পড়বে তার রাতুল চরণ ছুটি! বিনোদিনীর তাই 
প1 সরে না আর ; কিন্তু অবুঝ সময় কারো। অপেক্ষায় দাড়িয়ে কাল 
গোনে না-_সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে চারি ধারে রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠে বুঝি ? 

হীরু বৈরাগীব গলার দরদ নবতের সুরের সাথে এক হয়ে এই 
বিশাল বাড়ীর নির্জনতার রন্ধ্ে রন্ধে কেঁপে কেঁপে উঠল ! কিন্তু হীরুর 
ঘরে যে তাল আটা? ওই বন্ধ দরজায় ঝুলে ঝুলে সে তালায় 
মরচে ধরে গেছে ! 

হীরু বৈরাগীও নেই আর * হঠাৎ এ বাড়ী থেকে সে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল একদিন। কিন্তু মনের তলায় তার সাথে যে মিতাল্সির 
শভ্রোত বইছে, তাতে তো ভাটা পড়েনি এতটুকুও! নবতে এখন 
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তার গায়! গানই বেজে উঠেছে-_-সেই সুরের ফাঁকে ফাকে তাকে 
যেন দেখতে পাচ্ছি এতদিন পবে! তাঁর নাকের ওপরে তিলক 
আকা; গলায় তার সরু সরু তুলসী-ডালের মালা পরা। হাতে 
একট। হলদে রঙের জপেব ঝুলি-__-সেই ঝুলির মধ্যে থেকে একট" 
আঙল উকি দিয়ে রয়েছে। তার নিজের ঘরের কোণটিতে বসে 
হীরু মালা জপছে। 

বার বাড়ীতে যেন তারই খেজে ছুটে এসেছি । 

চোখের ইশারায় বসতে বললে বেবাগী ; সে জপে ব্যস্ত আছে কি 
না! ঠাকুবদের নাম জপ করাঁব সময় কথা কইতে নেই-_হীরু বৈরাগীই 
তো! একথা শিখিয়েছে আমাকে ! তাই তার মাল! জপের সময় আমি 
চুপ করে বসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি--সে বিড়বিড 
করে নাম জপ করতে থাকে-_আমি কিন্তু তার একটি শব্দও বুঝতে 
পারি না, শুনতেও পাই ন। ! 

মালার সব পুঁতিগুলে! গোনা শেষ হলে সে থলি কপালে ঠেকিয়ে 
ঝুলিষে রাখলে পেরেকে, ও পেরেক জপের ঝুলি রাখার জন্যেই 
দেওয়ালে পু'তেছে হীরু বৈরাগী। আরো অনেক কাঁজ বাকী 
আছে তার; তুলসীগাছে জল দিয়ে প্রণাম করা, তার পবে গালে 
ছুটে বাতাসা ফেলে এক ঘটি জল খেয়ে তবে নিশ্চিন্ত হবে হীরু 
বৈরাগী। 

কাজ শেষ করে সে জিজ্ঞেস করলে 

--আজকের খবর কি দাদ! ? 

আমি বললাম 

-_খুব ভাল হীরুদ! ! 

-কোনটির ? 

_ সেই গেরোবাজ পায়রাব হীরুদ] | 

--কি করলে তোমার শেরোবাজ আজকে ? 

--উঃ, কত ওপরে উঠে গেল তা তুমি ভাবতেই পারবে ন! 
স্ীরুদ। ! 
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--তাই নাকি, তার পরে ? 

--আকাশের সেই অনেক ওপর থেকে একট। একটা গেরো। কেটে 
নামতে আরম্ভ করলে, নামছে তে! নামছেই--তশেষ নেই যেন ! 

হীরু বৈরাগী খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞেন করলে 

--পায়রা কে ওড়ালে আজ, শশধর বুঝি ? 

আমি বললাম 

- হ্যা, শশধরই উড়িয়েছিল পায়র1। 

হীরু ১বরাগীর ভারি ভয়; ছাদে ওঠা, ছাদে গিয়ে পায়রা ওডান--- 
এসব তার মোটেই পছন্দ নয়! অত আলসে-উ'চু ছাদে ভয়ের কি 
আছে আবার ? তবু বৈরাগীর ভয়ের শেষ নেই ! 

অনেক সময় ছাদের ওই উচু আলসেগুলোর ওপরে আমার ভারি 
রাগ হয়; চোখের সামনেটা একেবারে আড়াল করে দাড়িয়ে আছে-- 
দুর্গের প্রাচীর যেন! কিছু দেখবাব উপায় নেই--বাইরের জগৎকে, 
দুরের জিনিষগুলোকে ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে আমাকে দেখতে হয় 
তাই ; ও দেখায় কিন্তু কোনে সুখ নেই ! 

ভাগীরথীর বুকে চড়। পড়তে সুরু করে ফাগুন মাসের শেষ দিক 
থেকে; তখন কত মহাজনী নৌকোর নোঙর পড়ে ওই চড়ার গায়ে। 
কত আসে, কত চলে যায় তার ঠিক নেই! আমার দেখার পথ 
হল ওই আলসের ঘুলঘুলিগুলো, ওই সংকীর্ণতার মধ্যে দিয়ে এই 
যাওয়া-আসা! আর অবস্থানের দিকে আমাকে তাকিয়ে থাকতে হয়। 
অবস্থানের পালা শেষ হয় একদিন_নৌকোর নোঙর উঠে পড়ে 
তখন; মাঝি লগিতে ঠেল৷ দিয়ে স্রোতের মুখে এগিয়ে দেয় 
নৌকো । অবস্থানের চড়াছ্চে পেছনে ফেলে নৌকে। আবার অনেক 
দূরে চলে যায়। 


হীর বৈরাগীর নোঙরও একদিন এই থামের মারিলাগান বাড়ী 
থেকে উঠে পড়ল। 
জ্যৈষ্টের শেষাশেষি এক সকালে তার দরজায় এসে 
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ধঁড়ালাম--তাকে যে খুব জরুরী খবর দিতে হবে; সপ্ভ*নাম1-ঢলে 
ভাগীরথীর বুকের চড়াগুলে! গেরুয়া জলের তলায় তলিয়ে একাকার 
হয়ে গেছে--কোথাও বালির চিহ্ন নেই আর ! 

কিন্তু বৈরাগী কোথায়? তার ঘরের দেওয়ালে ঝোলান জপের 
ঝুলি নেই; দড়ির আলন থেকে চাঁদরই বা গেল কোথায় ? তার 
ছোট একতারাটিও নেই তাকেব ওপরে--কেবল তৈজসের ঝোলাখানি 
ঘরের মেঝেয় পড়ে আছে; ওই আবর্জনার বোঝা পেছনে ফেলে 
হীরু বৈরাগী নিরুদ্দেশ হয়েছে কোথায় ! 

যে নোউরে এই বৈরাগী-মন বাঁধা পড়েছিল, যে আকর্ষণ তাকে 
ঘরে টেনে এনেছিল, তাৰ পুবোনো সঞ্চয়েব ঝোলা নামিয়ে দিয়েছিল 
এই ঘরে-ঘে নোঙর নেই আর, তাই হীরু বৈরাগী তাব ভবঘুরের 
নৌকো আ্োতের মুখে ঠেলে দিয়েছে আবার ! 


মামা কাশীশ্বর দরওয়ানকে তলব করলেন। তাকে কড়। গলায় 
জিজ্কেস করলেন 

»-হীর গেল কোথায় কাশীশ্বর ? 

কাশীশ্বর জড়সড় হয়ে বললে 

-হছুজুর আমি তো। জানিনে কিছু ! 

মামা হুকুম দিলেন 

--ওকে আর ঢুকতে দেবেনা এ বাড়ীতে | ব্যাট বিটলে বোষ্টম”-- 
বছরের পর বছর কাটালে এ বাড়ীতে, দিনের পর দিন ভাত মারলে 
এ বাড়ীর; যাবার আগে একবার জানিয়েও গেল না? ব্যাটা জাত 
নেমোকহারাম ! 

দূরে দাড়িয়ে সব কথা শুনলাম। ভারি কড়া কথা বলেন মাম ; 
দুর মত অমন প্রাণ-ছে'য়। কথ। কইতে শেখেনন! 

মামার হুকুমে হীরু বৈরাগীর ঘরে কাশীশ্বর তাল। এঁটে দিলে ; 
দরজায় ঝুলে ঝুলে সে তালায় মরচে ধরেছে আজ । 

বিনোদিনীর অভিমানের গান বাঞ্ল নবতে এতক্ষণ। হীরু 


বৈরাগী একতারা বাজিয়ে এই গানই গাইত--তাই তে! নবতের 
সুরের আলাপে নতুন করে আলাপ করে নিলাম তার সাথে । 

নবতে সুর পালটে গ্রেল আবার । 

এ কি সুর ধরলে নসতওয়ালা ? এই ছুপুব বেলায় বাধে ন! 
তরীখানি'র স্থর? এধে সন্ধ্যা বেলার গান ! 

ন1 ঠিক তা তো! মনে হয় ন।; ভারি মিষ্টি হাত নবতওয়ালার। 
নবতে-বাজা ওই সুবের তবংগ আজকেব এই অন্্রাণের ছুপুরকে 
যেন হঠাৎ অিয়মান করে দিলে! আজকের এই উজ্জ্বল দিন হঠাৎ 
যেন এক পড়ন্ত বেলার কিনাবায় দাড়িয়ে ম্লান মুখে এই সুর শুনে 
নিচ্ছে। নবতওয়ালার আঙলের জাছুতে গানের কলিগুলে। পরিস্কার 
ফুটে উঠে আমার সেই চেন। গানকে বারবার মনে করিয়ে দিলে ! 

কি মিষ্টি গান ! 

কি মিষ্টি গানের কলিগুলো৷ ! 

চোখের সামনে দিয়ে যেন গানের ভাগীরথী বয়ে চলেছে ; সুরের 
নৌকোয় পাল তুলে দিয়েছে নবতওয়ালা! ও নৌকো যে কোথায় 
গিয়ে ঠেকবে তার কোনে ঠিকানা নেই! 

কিন্তু এ গানও যে আমার চেন! গান! এর প্রতিটি কলির সংগে 
অভেগ্চ মিতালি আমার। গানের সুর, কলি আর গতি যেন এক 
হয়ে আমার মনের তলায় বাস। বেঁধেছে । 

হিমিদিরও এ গান খুব ভাল লাগে! তার কাছেই যে একদিন 
শিখেছিলাম এই গানখানি ; বেশী দিনের কথাও নয়, তাই স্পষ্ট মনে 
আছে সের্দিনের ঘটনা । 

অনেক মোটঘাট নিয়ে ছুটে। ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাড়ী সেদিন 
হিমিদিদের বাড়ীর দরজায় এসে দ্াড়াল। গাড়ী ছুটোর মাথায় 
স্পাকার মাল পত্র ; রোগ। রোগ। ঘোড়াছুটে। যেন বোঝার ভারে 
তখুনি হুমড়ে পড়বে। 

ক্দীরিকাকী কলকাতা! থেকে ফিরলেন ; আমার সার! মন খুশীতে 
ভরে উঠল! কতদিন সান্গুকে দেখিনি, হিমিদিকে দেখিনি। 
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তবু কদিনই বা ওর। ছিল কলকাতায়? এই তো সেদিন গেল ; 
শুভোকাকা সংগে করে নিয়ে গেলেন ওদের মামার বিয়েতে । 

যাবার আগে সানু ভারি খুশী; কলকাতায় কত নতুন নতুন 
জিনিষ দেখবে সে। কলকাতায় যাছুঘর আছে, চিডিয়াখান! আছে, 
আরো কত কি যে আছে তার কোনে! ঠিক-ঠিকান! নেই; দেখার 
মত যা কিছু আছে কলকাতায়, সান্থু সব দেখে নেবে-_-একটিও 
বাদ দেবে না। 

সানু বললে 

-_তুইও চল অমি; ছুজনে না গেলে কোনো মজা! নেই ! 

আমার ইচ্ছেও যেমন অনেক, বাধাও তেমনি অগুন্তি । আমি 
বললাম 

_-মামা কি রাজী হবেন ভাই? তাছাড়া মা আছেন--- 

আমাব কথা শেষ না হতেই সান্থু হেসে উঠে বললে 

--তুই এত বড় হলি, তবু মা ছেড়ে থাকতে পারিসনে? কি 
লক্জা রে! আমি তো কাকর তোয়াকাই করি না। 

এ কথার জবাব নেই আমার কাছে, তাই মুখ ফিরিয়ে চুপ করে 
রইলাম। 

সাচ্থুরা সবাই একদিন কলকাতায় চলে গেল । 

কর্দিন ধরে ওবাঁড়ী ফাক? পড়েছিল, আজ সে ফাক ভরে উঠল 
আবার। ইন্কুলের ছুটির পরে সেই বিকেল, তখন যেতে পাব 
গওবাড়ীতে, তার আগে নয় ! 

সান্ুই হাজির হল বিকেলে । কোনো কথাবার্তা নেই, আমার 
হাত ধরে বললে 

--চল এখুনি আমাদের বাড়ী; সারাদিন পাস্তা নেই তোর ! 
কি রকম বন্ধুরে তুই অমি? রতু জ্যেঠিমাকে আমি আগেই বলে 
রেখেছি ; দেখবি চল--কত জিনিষ এনেছি কলকাতা থেকে । 

সান্থুর তর সয় না আর; আমিও যে মনে মনে অধীর হয়ে 
উঠেছি ওবাড়ী যাবার জন্যে ! 
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কলকাত। থেকে সানু অনেক সম্পত্তি জুটিয়ে এনেছে । লাইন 
পাত রেলগাড়ী, দম দিয়ে ছেড়ে দিলেই লাইনের ওপরে গোল হয়ে 
ঘুরতে থাকে । এ ছাড়া দম দেওয়া মোটর গাড়ী, ব্যাডমিন্টন্‌ ব্যাট, 
পালকের বল আরো কত জিনিষের কাড়ি ! 

কথার ঝুলিতে অনেক গল্পও জম! হয়েছে তার--গড়ের মাঠ, 
মন্্ুমেন্ট। গোরা-পল্টনদের কুচকাওয়াজ, তাদের লালমুখ, দামী 
পোষাক আবে কত কি তাঁর ইয়ত্তা নেই ! 

এ সব কিছুব ওপবে হল-_চিড়িয়াখানার হাতি, জিরাফ? গণ্ডার, 
হরেক রকম পশু পাখি আর তাদেরই নান! খবরাখবব। সানু বললে 

বুঝেছি অমি, জিবাফের মাথ। ছোট হলে কি হয়? ভাবি 
বুদ্ধি ওদের! লম্ব। ঘাড়ে ওপরে মাথ। ঘুরোচ্ছে চারিদিকে, 
চারিদিকে চোখ আছে! পারবে আর কোন জন্ত এমন কবতে ? 
কখনো না, ভালে। কবে দেখে নিয়েছি আমি । 

সত্যিই অবাক হরে শুনতে হয় সান্থুর কথা! সে আবার বললে 

_-ছাঁনিস অমি, চিড়িয়াখানার হাতিট। কি পেল্লায় বড়? তোর 
মনে আছে--নেই সার্কাসের হাতিটা? সেই যে, সে বছর এসেছিলরে ! 

আমি বললাম 

_মনে আছে বৈকি ! অতবড় হাতি আর দেখেছি না কি ? 

সানু বিজ্জঞের মত মাথ। নেড়ে বললে 

--চিড়িয়াখানাব হাঁতিটাঁর কাছে কিছু নয় ওটা! একট! পাহাড় 
দাড়িয়ে আছে যেন-__যেমন লন্বা শুঁড়। তেমনি লম্বা লম্বা দাত; 
হ্যা, দেখার মত জিনিষ বটে ! 

আমি বললাম 

_ আমারও খুব দেখতে ইচ্ছে করে ভাই ! 

সানু বললে 

-করবে না! কত লোক রোজ এই সব জস্ত-জানোয়ারদের 
দেখতে আসে জানিস ? ইচ্ছে করে বলেই তো। আসে তারা! 

_তা ঠিক। 


খ টপ 


সানু আবার বললে 
_আর গণ্ডার? গণ্ডারের কথ বলিসনে ভাই ! একেবারে 


লোহার মত চেহারা !-**ওদের হাড় লোহার চেয়ে শক্ত কি না! 

সান্থু ভারি ভাল করে বোঝাতে পারে ! তার কথা শুনতে শুনতে 

নে হয় যেন সব জন্তজানোয়াবগ্চলো চোখের সামনে ঘুরে 

বেড়াচ্ছে । 

হিমিদি এতক্ষণে আমাদের ঘরে এল । খুব খুশী আমাকে দেখে, 

জিজ্ঞেস করলে 

--কখন এলি 'বে অমি? 

আমি বললাম 

_এই তো! 

_ সানু বুঝি খুব বড়াই করছে তোর কাছে? 

আমি আর কথ! কইলাম না, বুঝে নিলাম হিমিদির সংগে আবার 
সান্র খিটিমিটি লেগেছে, অমন তো! নিত্যিই লেগে আছে ওদেব ; 
সানুটা আবার ভারি বদরাগী । 

সান একেবারে জ্বলে উঠল হিমিদির কথায় ; সে বললে 

_-তোমাকে সর্দারি করতে বলেনি কেউ তাই বলে ! 

সামুর দিকে কিন্তু ফিরেও তাকাল ন। হিমিদি ; আমাকে বললে 

তুই চলে আয় অমি; ওর সংগে কথা বলিসনে। ভারি 
হিংন্ুটে সাঙ্ছুটা, মনও ওর এতটুকু । খালি নিজের জিনিষ দেখিয়ে 
বড়াই-__হুচক্ষে দেখতে পারিনে আমি ! আনতে পেরেছে তোব জন্যে 
কোনো! জিনিষ? তার বেলায় তো ভে ভ! তুই উঠেআয় 
ওখান থেকে । 

সান্গু গোজ হয়ে বসে রইল, আমার সংগেও কথা কইলে ন৷ আর। 

হিমিদি হাত ধরে আমাকে টেনে নিয়ে চলল; কানের কাছে মুখ 
এনে সে চুপিচুপি জিজ্ঞেস করলে 

--তোর জন্যে কি এনেছি বল দেখি অমি? 

আমি অনেক ভেবে চিন্তে বললাম 
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-_রেলগাড়ী, না হিমিদি ? 

এক গাল হেসে হিমিদি আমায় আদর করে বললে 

- তোর যেমন বুদ্ধি! তুই কি বড় হয়ে রেলগাড়ী চালাৰি যে 
তোর জন্যে রেলগাড়ী আনতে যাব ? 

_-তবে ? 

--দেখলেই বুঝতে পারবি; দেখি তোর পছন্দ হয় কি না? 

ক্ষীরিকাকীর ঘবে এলাম আমরা । তিনি মন্দিরে না কোথায় 
যেন পুজে। দ্রিতে গেছেন-__-ফিরতে রাত হবে তার। 

হিমিদি তোরঙ্গ খুলে লাল চামড়ায় বাধান একটা চৌকে। 
খাতা বার কবলে--ভারি স্ুন্দব করে বাঁধান খাতাখানি, অমন 
লাল চামভাঁও দেখিনি এর আগে। 

হিমিদি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে আমাকে 

__-এটা কি বল দেখি? 

আমি বললাম 

- নিশ্চয়ই খাত। ওটা, না হিমিদি? 

-খাত। নয় তো কি হবেবেঃ তোর যেমন বুদ্ধি! কিসের 
খাতা তাই বল? 

অনেক ভেবে চিন্তে কিছুই মনে আসে না, আমি বললাম 

__জানিনে, ঠিক ধরতে পারছিনে তো হিমিদি ! 

সে আমার থুতনিতে নাড়। দিয়ে বললে 

--গানের খাত রে, গানের খাত! অমি ! তোর জন্যে এনেছি ; 
আনতে পারবে সান্থু? কক্ষুনো না, কক্ষুনো। পারবে না ত তোকে 
বলে দিলাম-_সান্ু যে ভারি স্বার্থপর ! 

আমার জন্যে আন! সেই সুন্দর খাতার দিকে লোলুপ 
চোখে তাকিয়ে আছি, হিমিদি আমার গায়ে ঠেল। দিয়ে জিজ্ছেদ 
করলে 

-তোর পছন্দ হয়েছে তো অমি? 

আমি বললাম 
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--খুব পছন্দ হয়েছে, খুব ভাল লেগেছে আমার-_কি হ্ুুন্দর 
খাত”! ঠিক যেন দামী বইএর মত দেখতে, না হিমিদি ? 

আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে হিমিদি বললে 

--এ খাতায় গান ছাড়া আর কিছু লিখবিনে, যত গান জানিস 
বেশ সুন্দর কবে একে একে টুকে নিবি, বুঝলি ? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম 

কোনটা আগে লিখব হিমিদি ? 

হিমিদি বলালে 

_-প্রথনটা [কস্ত আমিই লিখে দিয়েছি । খুব ভাল গান, 
কলকাতার একেবাবে নতুন গান-__নতুন মামীমাব কাছে শিখে নিলাম 
এবার । 

আমার হাতে খাতাখান। এগিয়ে দিয়ে হিমিদি জিজ্ঞেস কবলে 

_-তুই খুব ভালবাসিস আমাকে, না অমি ? 

আমি বলল।ম 

বাসি। খুব ভালবাসি তোমাকে । 

হিমিদি খুশী হরে গুন্গুন্‌ করে গানেব সুর আলাপ করতে আস্ত 
করলে আর আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আদব কবতে কবতে বললে 

_যা মিষ্টি স্বভাব তোর, ভাল না বেসে থাকা যায় তোকে । 

কথা শেষ করে আবার গুন্গুন করে সে গাইতে আকস্ত 
করলে । কি মিষ্টি সুর, গানটাঁও নতুন মনে হন। আমি কিন্তু ঠিক 
ধরে নিয়েছি, হিনিদি ওই নতুন গানই গাইছে ! বাধান খাঘার 
প্রথম পাতা খুলে দেখি ঠিকই ধরেছি, ওই গানই তো লেখ। রয়েছে 
খাতায়। “বাধন। তবীখানি আমার এই নদী কুলে” | কি মিষ্টি কথ। 
দিয়ে বাধা গান, ! 

হিমিদিও খুব সুন্দর গাইছে; কি সহজ গতি গানের | আমিও 
সংগে সংগে শিখে নিচ্ছি, কোনো অস্থবিধে নেই, জটিলতাঁও নেই 
এতটুকু ! 

নবতে সেই গানেরই স্থুর বাজছে এখন। গানের প্রতিটি কলি 
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চিনে নিতে পারছি, কোথাও অস্পষ্ট নয়, বেধেও যাচ্ছেনা 
কোথাও ! ও 
হিমিদিরও নিশ্চয়ই খুব ভাল লাগছে নবতের সুর; সে 
নিজেও যে খুব ভাল গাইতে পারে এই গানটি--আমি তো তার 
কাছেই শিখেছি এই গান! 

আজ হিমিদির বিয়ে। 

সকাল থেকে ও বাড়ীর সদরে নবত বসেছে। উঁচু নবতখানা 
থেকে ভেসে আসা সুর ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । হেমন্তের 
সোনালী রোদের তরংগে তরংগে সেই সুর কেঁপে উঠল ! নবত- 
খানার উচু চার-চালার ঘরে বসে নবতওয়াল! সবরের নৌকোয় পাল 
তুলে দিয়েছে, আমি যেন সেই অদৃশ্ঠয নৌকোর দিকে তাকিয়ে আছি ! 
বুঝতে পারছি, সোনালী রোদের অনেক তরংগ ভেঙে ওই নৌকে! 
কোনো এক সায়াহ্ের ঘাটে পৌছবে একদিন ! 


বিয়ের পরে হিমিদিকে চলে যেতে হবে। নতুন বাড়ীতে তার 
নতুন সংসার পাতার আয়োজন হয়েছে-_সকাল থেকে নবতের সুর 
বারবার সেই কথাই মনে করিয়ে দিলে ! 

দাছু নেই ! 

হীরু বৈরাগী নেই ! 

হিমিদিও থাকবে না; বিয়ের পরে তাকে নতুন সংসারে নিয়ে 
যাবে। সকাল থেকে নতুন আয়োজনের গানে তাই মুখর হয়ে 
উঠেছে বাঁশি । 


॥ পাচ ॥ 
দিন যামিনী সায়ং আর প্রভাত। 
এই তো! নিয়ম! কিছু হের ফের হয়েছে, মূল ধারা কিন্ত 
ঠিকই আছে; সকাল, তার পরে দিনমান, তারও পরে সন্ধ্যা, আর 
সব শেষে রাত্রি। 


সকালের আগেই তার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল, আলোর 
সম্ভাবনা, আশার সম্ভাবনা । তার পরে এল সকাল, সমস্ত 
সম্ভাবনার রঙীন আর বাস্তবের আকৃতি নিয়ে। আশা রূপ নিতে 
আরম্ভ করেছে; চারিদিকে যে স্বচ্ছতার ফাঁক--তার ভেতরেও 
রঙ পালটে চলেছে প্রতি মুহুর্তে । 

ওই থামের সারি লাগান বাড়ীর কথাই বলছি। 

ও বাড়ীর জীবনেও একদিন এমনি সকাল দেখ দিয়েছিল ! 

তখন পত্তনের সময় । 

সব কিছুকেই তখন পত্তন করে নেওয়া হচ্ছে, তাই ও বাড়ীৰ 
আবহাওয়ায় সম্ভাবনাব রঙ ধরেছে । অনেক যুগ দাড়িয়ে থাকতে 
হবে একে-তাই মজবুত করে তৈরী কর; মাঁল-মশলা, তৈজস- 
পত্রের টানাটানি করে! না! বনেদ শক্ত করে পেতে দাও, ফাক 
থাকতে দিও ন1--ঠাঁস্‌ গাথুনিতে নিবেট কব, পাকাপোক্ত কৰে 
দাও ! 

অখণ্ড করে দাও এর আয়ু! 

যত খণ্ড আয়ুর মানুষ এব আবর্তো এসে পৌছবে, সেই সব খণ্ড 
আয়ুর জোড় লাগিয়ে চলতে হবে একে। 

এর দৃষ্টি দূর প্রসারী কবে দাও ! সেই দূর প্রসারী দৃষ্টি দিয়ে 
অনেক কাল ধরে একে সঞ্চয়ের ভড়ার ভরে নিতে হবে ; বন্কাল 
ধরে পীজরার হাড়ের আড়ালে এক এক করে বু বহু কথা জমা 
করে নিতে হবে একে । 

ইতিহাস তরী করার কাজ নয় এর, কতকগুলো ভাঙাচোরা 
কাহিনীর, ভাঙাচোর। দৈনন্দিন চলা-ফেরা, 'বলা-কওয়ী, যাতায়াতের 
আুতোয় গ্রন্থি বেঁধে দেওয়ার কাজ ! 

সেই কাজই তো! করে এসেছে এ বাড়ী আর আজও তাই করে 
চলেছে। 

সম্ভাবনার রঙ মুছে গেল একদিন--সে কথা ভাববার সময় নেই 
তখন, মধ্যাহ্নের দাপট উথলে উঠেছে ; সকালের রঙীন সম্ভাবন! 
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মধ্যাহেঃর তেজে জ্বল জ্বল করছে তখন। চারিদিকে চোখ ঝল্সান 
দীপ্তি ! 

তার পরে আবার নতুন সম্ভাবনা' দেখা দিল। এ সম্তাবন! 
আরস্তের রঙে রঙীন নয়, পরিণতির ক্লান্তিতে মলিন--ম্লান-হয়ে- 
আস। প্রদীপের শিখ। নিজের অন্ুুজ্জল্‌ ছায়ার দিকে চেয়ে নিবাণের 
প্রতীক্ষা করে আছে ! 

শূন্যের স্বচ্ছতার ভেতরেও মালিম্যের ছাপ ধরেছে, তাই বুঝি 
বাড়ীটাকে মলিন মনে হয়? যে চমক একদিন ফুটে উঠেছিল একে 
অবলম্বন করে তার জলুসে ঘাটতি পড়ে এই মালিন্যের স্থটি 
হয়েছে । সে সব কথা কিছু কিছু শুনেছি, আর যোগাড়ও করে 
নিয়েছি এই প্রকাণ্ড বাড়ীর কাছেই। সে সব অনেক কালের 
পুবোনো কথা, আবর্জনার আড়ালে দীর্ঘকাল ধরে সময়ের 
আঘাতে সংঘাতে আজ অস্থচ্ছ হয়ে গেছে । 

সর্যবেদি উঠোনের সে শ্রী নেই আর; বৈঠকখান। ঘরেও 
উজ্জলতা নেই। বার বাড়ীব দালান, অন্দরের শুন্য।মহল, খিড়কি 
পুকুরের ধাপ খসে পড়া সিঁড়ি বর্তমানের দীন আচ্ছাদনের আড়ালে 
অতীতের অনেক এশ্বর্য গোপন করে রাখে । ওই আবরণটুকু সরিয়ে 
দিলেই এই বিশাল বাড়ী অন্য ভাষায় কথা বলে ওঠে; সে ভাষারও 
কিছু পরিচয় জানি ! 

রামশংকর মুখুষ্যেমশাই জায়গা কিনেছিলেন। বায়নার জন্মে 
পাচ আর খরিদের সময় পঁচিশ, সর্বসাকুল্যে তিরিশ টাকায় এই 
জায়গ। কেনা হল একদিন। 

ইংরেজ কুঠিয়াল সাহেবের সরকার রামশংকর, হাক-ডাক 
সোজা নয়; কুঠিয়াল সাহেবের পেয়ারের লোকের হাক-ডাক 
থাকাই স্বাভাবিক ! 

ভাগীরথীর দক্ষিণ পাঁড় ধরে যে রেক্তার গাথা, ভাঙাচোর৷ 
দেওয়াল আর বনেদের নিশানাগুলে। চারিদিকে ছড়িয়ে আছে, তার! 
আজও কুঠি বাড়ীর কথাই বলে-_সাক্ষী দেয় অতীতের । 
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কুঠি চালাতে হলে সরকার লাগে । আর সরকার হলেই লাগে 
তার জন্য বাসম্থান। তাই রামশংকরকে সাহেব দেউড়ি বানিয়ে 
নেবার হুকুম দিলেন । 

শামল। মাথায় দেওয়! তেল-রঙের ছবি তাঁর বার বাড়ীর বৈঠক- 
খানা ঘরে ঝোলান থাকতো, সেই ছবিই যেন বলে দিত, সাহেব- 
স্বো দেখলে মুইয়ে পড়ার মতই মানুষ ছিলেন রামশংকর। 

তার নিজের শক্তিও ছিল বৈকি ! 

আজও এ বাড়ী তার শক্তিৰ কথাই মনে করিয়ে দেয়। বার 
বাড়ীর সিং-দরজ। থেকে আরম্ভ কবে নানা এলোমেলো আবতের 
ভেতর দিয়ে খিড়কি পুকুবের ভারি দরজ। ছুখানা পর্যন্ত--পুরু 
দেওয়ালে দেওয়ালে, ইটে-কাঠে, থামেব সারি আর খিলেনের 
ভাজে, দেওয়াল গাথার ইমাবতি মাল মশলায়, ঘুল্ঘুলি কাটা উচু 
আল্সের বেষ্টনী দেওয়া ছাদের মাথায় সেই কথাই লেখা আছে-__ 
বলা আছে! 

সাহেব হুকুম করলেন-ঝুঁঠি বাড়ী বাড়ান হবে, ইট চাই 
সরকার ! 

তারই ব্যবস্থায় মন ঢেলে দিলেন রামশংকর । 

তখন খিড়কি পুকুরের অস্তিত্ব কোথায়? কুঠি বাড়ীর জন্যে 
ইট চাই, ইট পোড়াতে মাটি লাগে__মাটি কাটতে গিয়ে গজিয়ে 
উঠল এই খিড়কি পুকুর। তাব পরে, একদিন দৈর্ঘ্য প্রস্থের সমান 
মাপ টেনে এই সমচতুভূজি জলাশয়ের সৌষ্ঠব একে দিলেন 
রামশংকর। 

সেকালে সাহেবদের দরাজ নজর ঝড়তি পড়তি জিনিষে আটকা 
পড়ত না। তাছাড়া বাড়তি জিনিষের হিসেব দেওয়া-নেওয়ার চলও 
হয়নি সেকালে; বাড়তি আর বেহিসেবী ইট দিয়ে বনেদ পেতে 
দেওয়া হল এই প্রকাণ্ড বাড়ীখানার। আর সেই বনেদের ওপরেই 
বরামশংকরের পত্তন করা বনেদি বংশের আরস্ত হল। 
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জন্মের সময় রামশংকর মুখুয্যে মশায়ের তুংগ বৃহস্পতি একাদশে 
প্বর নিয়েছিলেন। 

তখন আবাব দশাও চলেছে গুরুর। কুঠিয়াল সাহেবের তা৷ 
জানার কথা নয় অবশ্যই, তাছাড়া গ্রহ নক্ষত্রের তে জানিয়ে 
কিছু করেন না, নীরবেই নিজেদের কাজটুকু করে চলেন! রাম- 
শংকরের নির্বাক বৃহস্পতি তখন কর্মযোগের গৃঢ় তত্ব নিয়ে ব্যস্ত-- 
সেই যোগাযোগেই বোধ হয় কুঠির ব্যবসাও ফেঁপে উঠেছে! 
ভাগীরথীর পাড়ে, শক্ত কাকরে-জমির ওপরে কুঠিবাড়ীর মহাল- 
গুলো এগিয়ে চলেছে--একের পব এক; তারই ফাকে রাম- 
শংকরেব ফ'াদালে। দেউড়ি শশিকলার মত বেড়ে উঠছে। 

গ্রহের! হঠাৎ মুখ ফেরালেন, রামশংকরের দ্রিক থেকে নয়, 
কুঠিয়াল সাহেবেধ দিক থেকে । পপ 

তিন তিনটি ক্রুর গ্রহ এক সংগে বৈরী হয়ে দাড়াল। নীলকর 
নিয়ে গণ্ডগোল বেধে গেছে চারিদিকে । ফাপানো ব্যবসা রাতা- 
রাতি গুটিয়ে দিয়ে কুঠিয়াল সাহেব সরাসরি দেশে পাড়ি দিলেন । 

কুৃঠির হেকাজতে তখন চল্লিশখানা নৌকো ; লোক-লস্কর; 
মাঝি-মাল্লার তো! কথাই নেই! দেশজোড়া জায়গা দিয়ে এই 
কুঠিবাড়ী। 

রাতারাতি এই জম্পত্তির মালিক হলেন রামশংকর। 

গোলাদারি কারবারের সব সরগ্জামই মজুত রয়েছে হাতের 
গোড়ার ; এদিকে নৌকো, ওদিকে গুদাম-_মাঝিমাল্লা, লোক- 
লক্করের অভাব নেই--গোলাদারির কারবার আরম্ভ করলেন রাম- 
শংকর। 

বাড়ীর জলুসে প্রথম চেকনাই ধরল সেদিন । 


রামশংকরের পত্তন করা আড়তদারির পথ ধরে দ্বপুরুষ 
নিবিদ্বে এগিয়ে গেল। তিন পুরুষের মাথায় এসে বাধল 
গগুগোল ! 


ছুর্গীশংকরের মালিকান। তখন। 

ছর্গাশংকর বললেন--গোলাদারির কাজে ইজ্জ নেই। সমাজে 
বাস করতে হলে লৌকিক পরিচয় লাগে; আড়তদারির. পরিচয়ে 
সমাজে বাস কর! চলে না, এতে আভিজাত্য নেই। গোলাদারির 
কাজ গুটিয়ে ফেলে।। 

সমাজে দাপট নিয়ে বাস করতে চান ছর্গাশংকর । 

জমিদারি ন। হলে দাপট আসে না। 

আভিজাত্য টেনে আনতে হবে মুখুয্যে পরিবারে, তাই জমি- 
দারি চাই ছুর্গাশংকরের। পড়তি জমিদার ঘরে হুূর্গীশংকরের 
ঠাদির জাল ঢুকে পড়ল। গোলাদারির টাকায় জমিদারি আব 
সামাজিক পরিচয় কিনে নিলেন ছুর্গীশংকর । 

রাতারাতি কপাল ফিরে ছিল রামশংকরের ; আভিজাত্য কিনে 
আনতে সময় লাগল, তবে এক পুরুবেই ছুর্গাশংকর সার বাড়ীর 
চারিদিকে আভিজাত্যের ঘেরাটোপ কায়েম করে দিলেন । 

বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হল বাড়ীতে । 

বনেদি জমিদার বাড়ীর বিগ্রহ হলেন লক্ষ্মীনারায়ণজীউ । বাছাই 
করা শিল। খরিদ করলেন ছুর্গাশংকর, চিহ্ন আর শুভ লক্ষণের ছাপ. 
শিলায় জ্বলজ্বল করছে ! 

প্রাচীন পণ্ডিতের বললেন_-এমন শিলা সচরাচর মেলে না; 
এই বিগ্রহ থেকে মংগল স্কর্ত হবে, এ'র প্রতিষ্ঠাই শুভস্চক-_ 
এ বিগ্রহেরই প্রতিষ্ঠা হোক ! 

তুর্গাশংকর বললেন--তথাস্ত ! 

মুখুষ্যে পরিবারে স্ত্রীর লক্ষ্মীনারায়ণজীউ প্রতিষ্ঠিত হলেন। 

তার পরে কুলপুরোহিত, দশ সের চালের অন্নভোগ, বৈকালিক 
ভোগ, সব কিছুরই পাকাপাকি বিধিব্যবস্থা হয়ে গেল। 

সংসারের হালহীন নৌকোয় হাল সংযোগ করলেন দুর্গাশংকর। 
সমস্ত বিশ্ব অমংগল অশুভকে তিনি মুখুয্যে পরিবারের চৌহদ্দির 
বাইরে রাখার, অপসারণ করার কায়েমি বন্দোবস্ত করে দিলেন। 
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তার পরে, পাল এল, পাবন এল, হাতি জুড়ি পালকি কোচ- 
ম্যান সহিস মাহুত পালকি-বাহক পাঁইক-বরকন্দাজের ছড়াছড়ি 
লেগে গেল। 

চারিদিকে জম্জমাট ! মদগর্বে এই বাড়ীই যেন বললে 

_আমার বাহার দেখে যাও! এ বাড়ীতে এমন সৌষ্ঠব আর 
দেখতে পাবে না তোমর] | 

শান্তি কিন্তু চিরকালই ন্বপ্পায়ূ; মুখুয্যে বাড়ীর পুরোনো 
কাহিনীতে সে কথা নতুন কবে লিখে ফেলার সময় এসে গেছে, 
তা লেখাও হয়ে গেল একদিন ! 

তুর্গাশংকর লোকান্তরিত হলেন । 

যে বিদ্ব অমংগল আর অশুভ ছুর্গাশংকরের দাপটে বাড়ী 
চৌহদ্দির বাইরে অপশ্যত হয়েছিল, তাব মৃত্যুর পরে জানা গেল এই 
অপদেবতাগুলি ওত পেতে বসেছিল এতদিন । «বাব ঝাঁক বেঁধে 
হান। দিল তারা । দীর্থ প্রতীক্ষিত স্যোগ এসে গেছে- অবহেলা 
করার সময় নেই তাদের , বামশংকবের পত্তন কবা বনেদের ভেতর 
তার৷ ঢুকে পড়ল । বৃভুক্ষু অমংগন। অশুভ আর বিদ্ধ ছুর্গাশংকরের 
হাত থে;ক পুরোপুরি রেহাই পেয়ে গেছে এত দিনে ! 

দুর্গাশংকরের তিন স্ত্রী তমান। 

তাব অবত্মানে তিন জনেরই এক সংগে কপাল পুড়ল ! 

তিন ঘরে পাঁচ ছেলে ছর্গাশংকরের, সকলেই সাবালক ; 
তিন সরিকের মাঝে এই জাাকালো। সম্পত্তি মুখোমুখি দাড়িয়ে 
গেল ; ভাবখানা যেন, রাখতে হয় রাখো আমাকে, ভাঙতে হয় 
ভাঙে! মূুক আমি, তোমাদের বোঝা হয়ে চলেছি এতকাল ; 
যেমন হুকুম করবে তামিলও করে দেব তেমনই । তোমাদের হুকুমের 
অপেক্ষা করেই আছি! 

দুর্গাশংকরের পাঁচ ছেলে কথা! কইলে না-_তাদের হুকুমও জানালে 
না; কথ! কইলেন ছোট আর মেজ তরফের-ছুই মাতুল। 

ছোটজন এসেছেন প্রয়াগ থেকে ; তিনি জানালেন যে তার 
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সাবালক ভাগ্নে ছজন তাদের অংশের এক তৃতীয়াংশ সম্পত্তি বিক্রি 
করে প্রয়াগে থাকাই স্থির করেছে। 

আসামের গৌহাটী অঞ্চল থেকে মাগত মেজ তরফ সাম্ব' দিলেন 
তার কথায়, তিনি বললেন 

--সরিকান! ব্যাপারে তার দুই ভাগ্নে আর বিধবা ভগ্রিকে 
তিনি এ বাড়'তে ফেলে যেতে বাজী নন । 

তিনি আরে! বললেন 

-তার। পরামর্শ করে স্থির কবেছেন, সম্পত্তি বিক্রি করে 
দেওয়াই যুক্তিযুক্ত, কাবণ এ অবস্থায় ভগ্নির পিত্রালয়ে থাকাই 
বিধেয়। 

বাকী বইলেন কেবল বড় ভবফেব অগ্রজ দীনতারণ চাটুষ্যে 
মশাই । তিনি বললেন 

_-তার ভগ্মি এবং ভাগিনেয় নিজেদের অংশের সম্পত্তি কায়েম 
রাখবেন। পিতৃপুরুষের ভিটে আব সংসার ত্যাগ করা সম্ভব নয় 
তাদের পক্ষে । 

রামশংকরের পত্তন করা সম্পত্তি তিন পুরুষ না পেরোতেই তিনটি 
ভিন্ন পথ বেছে নিলে । 

হুর্গাশংকরের লোকান্তরিত আত্মা শান্তি পেলকি না তা জান। 
নেহ, তবে তার লোকানুরিত আত্মার শান্তি কামনায় কোনে। ক্রটি 
হয়শি। মুখুয্যে বংশের বনেদিয়ান। তখন তুংগ শিখরে গিয়ে 
ঠেকেছে, সেই শিখর থেকে তাকে নীচে টেনে নামিয়ে আনার 
উপযুক্ত আয়োজনই করসেন মেজ আর ছোট তরফের ছুই 
মাতুল। 

তাদের পাক! ব্যবস্থার কল্যাণে তেভাগা সম্পত্তির ছুই তৃতীয়াং- 
শের কিছু বেশীই টেনে একজন পুবে আর অপরজন পশ্চিমে রওন। 
হলেন। 


ভবানীশংকরের মাতুল দীনতারণ চাটুষ্যে মশাই বাকী ঝড়তি- 
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পড়তি সমস্ত স্থাবর অস্থানর সম্পত্তি, কুলবিগ্রহ শ্রীশ্রীলক্ষমীনারায়ণ 
জীউব হেফাভতে দিয়ে ভবানীশংকরকে তারই সেবায়ে নিযুক্ত করে 
দেশে ফিরলেন। 

যাবার আগে দীনতারণ চাটুষো মশাই মুখুষ্যে বাড়ীর কুল- 
পুরোহিতকে ডেকে বললেন 

_-দেবতারা যেমন অনুগ্রহ করেন অনুরূপ উপচারেই পুজো হয় 
তাদের। ঠাকুব বিরূপ হয়েছেন এখন, তারই আদেশে সম্পত্তি 
তিন টুকবো হয়ে গেল। জণাক জমকেব দরকার নেই আর, শিষ্টা- 
চাঁবে পুজে। হোক এই বাসনা তাব। 

তিনি আরো! নির্দেশ দিলেন 

-পাক! দশ সেব চালের অন্নভোগ কমিয়ে কাঁচা দশ সের করে 
দেওয়াই যুক্তিযুক্ত, সেই সংগে বৈকালিকও সংক্ষিপ্ত হওয়া চাই ! 

বিগ্রহ নবোস্তমদোবের অগ্নিমান্দা ঘটল । 

জ্মিদাবিব বাধা ধব। আয়, গোলাদাবিব আয় নয় যে চেষ্টা চবিত্র 
করে বাড়িয়ে নেওয়। চলে-_-মাবাব সেই আয়ের কলেবব থেকে ছুই 
তৃতীয়াংশ ঝরে গেছে। বনেরিয়ানার চাল কমেনি কিন্তু ! 
চাল চলন মনে করলেই কমিয়ে ফেলা চলে না, বিশেষ করে সেই 
চাল যখন দীর্ঘ কালের পালনে পুষ্ট ! 

সম্পত্তির আয় ঝবে গেলেও বনেদিয়ানার চাল খাঁটে। করা সম্ভব 
হল না ভবানীশংকরের পক্ষে ; কারণ ছুর্গাশংকবেব ফেলাও ব্যবস্থা 
মনে করলেই গুটিয়ে নেওয়া যাবে এমন কাঁচা কাজ করার মানুষ 
ছিলেন না তিনি। সমস্যার টাল বেটালেই জীবন কাটল ভবানী- 
শংকরের। পরিবারেব কাধে খণেব বোঝ! আস্তে আস্তে চাপতে 
আবন্ত করল। 

বিষ্ুশংকরের মালিকানায় বিগ্রহের আরে। ছুবার মন্দাগ্রি দেখা 
দিল ; প্রথম ধাপে কাচা দশ সের দশ পোয়ায়,। আর পরের ধাপে 
তা পাকাপোক্ত ভাবে দশ ছটাকে কাষেম হয়ে গেল। 

শিষ্টাচার এতকাল পরে নিজের মাত্রা খুজে পেল ! 
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ভোগরাধায় বাধা! পড়ল সেদিন সকালে । 

তারিণী পণ্ডিত মশাই তখন কুলপুবোহিত বংশের শেষ সলতে, 
তিনি ডাক দিলেন মাকে, বললেন 

--রতু, একবার এদিকে এস তো! ম1 ! 

তাঁর গলায় জোর নেই, ভয়ে স্বর স্তিমিত হয়েছে । 

ম তাডাতাড়ি ছুটে গেলেন ঠাকুর দালানে । মগ্ডপঘবের দরজায় 
হতবাক হয়ে পাড়িয়ে আছেন তাবিণী পণ্ডিত মশাই, 

মা শংকিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন 

_-হঠাৎ কি শরীর খারাপ হল পণ্ডিত মশ্বাই ! মুখ যে আপনার 
শুকিয়ে গেছে ? 

পণ্ডিত মশায়ের শীর্ণ প1 ছুটে! তখনও কাপছে । তিনি সাথে 
করে মাকে ডেকে নিয়ে গেলেন মণ্ডপ ঘবে। মা দেখলেন 
বিগ্রহের সোনার সিংহাসন মাটিতে নামানো; চন্দ্রকান্ত মণির 
মত উজ্জ্রল পাথরের বাণলিংগদেব অষ্ট ধাতুর তৈবী গৌরীপটে একাই 
সিংহাসনে আসীন। মায়ের মুখ থেকে অক্ষট আওয়াজ শোন। 
গেল, তিনি বললেন 

_ ঠাকুর" ? কোথায় গেলেন আমাদেব বিগ্রহ নবোত্তমদেব ? 

তারিণী পণ্ডিত মশাই তাত্কুণ্ডেব দিকে দেখালেন, বিগ্রহ 
দ্বিখগ্িত হয়ে পড়ে আছেন সেই পাত্রে। তাব চুনী বসান সোনাব 
যজ্ঞোপবীতটি খণ্ডিত বিগ্রহের পাশেই বাখা আছে। 

মায়ের গল! দিয়ে কথ! সবল না আর; তার দৃষ্টি ফাক! হয়ে 
গেল--মগুপ ঘরের মেঝেয় লুটিয়ে পড়লেন তিনি । 

বার বাড়ীতে খবর গেল । 

মামা ছুটে এলেন বার বাঁড়ী থেকে। 

মামীমা আগেই এসেছেন মগুপঘরে | 

এক নিমেবেই সকলে বুঝে নিলেন অমংগলের কোপদৃষ্টি কতখানি 
ারালে! হয়ে এ বাঁড়ীর ওপরে এসে পড়েছে । ' কারো নিস্তার নেক্ট 
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আর, উন্মত্ত ভৈরবের ত্রিনয়ন থেকে অনল ঠিকরে পড়বে, তার 
ললাটপট্টপাবকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে এই বাড়ী। 


তারিণী পণ্ডিত মশায়ের শক্তি নেই, ফুলে চন্দন মাখিয়ে 
ঠাকুরের অংগ বসব! করেন সে ক্ষমতাটুকুও নেই, তার চোখের জলে 
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেছে। মণ্ডপ ঘরে ম্লান মুখে বসে আছেন তিনি । 

মামা পাথরের মত শক্ত মান্ুষ। ভেতর ফৌোপর। হয়ে গেলেও 
বাইরে থেকে বোঝার কোনে। উপায় নেই। স্নান সকালেই সারা 
হয়ে গেছে তার, নিজেকে বিগ্রহের সেবায় নিযুক্ত করে দিতে 
কোনো বাধা নেই । তিনি মামীমাকে বললেন 

_মন্ময়ী, আমার গরদের জোড় এনে দাও। বিগ্রহ আমার 
হাতেই তার শেষ পুজো। চেয়েছেন, তার ইচ্ছে পূর্ণ করতে হবে 
তুমি ভোগের ঘরে যাও, অন্নভোগ তোমাকেই রাধতে হবে আজ । 


তারিণী পণ্ডিত মশায়ের শক্তি নেই, মণ্ডপ ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাবারও শক্তি নেই তার; পূজকের আসনের পাশে মা আলাদা 
আসন পেতে দিয়েছেন ভাকে। সেই আসনে শৃন্ দৃষ্টি নিয়ে বসে 
আছেন তিনি। মামার গলা থেকে স্ফ্ত হচ্ছে তখন 
ও শংখচক্রধরং বিষ 
দ্বিভুজং পীতবাসসং*****" 
দেওয়ালের চারিদিকে উচ্চারিত মন্ত্র রেশ তুলে দিয়েছে, সার! 
বাঁড়ী স্তন্তিত হয়ে শুনে নিচ্ছে সেই মন্ত্র। বনেদের নিয়তম অংশেও 
সেই শব্দ ঢুকে পড়ে গুমরে উঠল । 
কার চাপ কান্নার আওয়াজ শোন! যায় কানে? বনুকালের 
পুরোনো বাড়ী বুঝি ব! চাপা কান্নায় ভেঙে পড়তে চায় আজ ! 
মা ঠাকুর দালানের থামে কপাল চেপে ধ্াড়িয়ে আছেন, তিনিই 
গুমরে গুমরে কাদছেন বুঝি? অব্যক্ত ব্যথায় বুবি ' কার সারা. 
দেহ কেঁপে উঠছে ! কিন্তু ভার বুকে এত কান্না জমে উঠল কবে ? 
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আমারই মত এই বিশাল বাড়ীও যেন কান পেতে রয়েছে, 
আমারই মত তার উদ্‌গত কান্না চেপে রয়েছে তার ইমারতি মাল- 
মশলাব পাঁজরাব আড়ালে। দীর্ঘকাল ধরে সকলের অগোচরে 
যে যন্ত্রণা জম! হয়ে উঠেছে এই অবাঙময় বাড়ীর বুকে--মূক 
আর্তনাদের কান্নায় এখন বুঝি তা উদ্গার করে দিতে চায়? 

এর উৎস কোথায় ? 

এর প্রতিকারই বা কি? 


সেই কথাই তো। বললেন শুভোকাকা 

--শরীরে ব্যাধি হলে ডাক্তার বদ্ি ডেকে তার চিকিৎস! হয় ; 
কিন্তু এযে দৈবের ব্যাপার, তুমি আমি এর কি করতে পারি 
ভবশংকব? জানকী ঠাকুর মশাইকে আনার ব্যবস্থা কর, না হয় 
আমিই চলে যাই তাকে আনতে । এত বড় অমংগল পুবে রেখ না 
ভবশংকর! আজ পুজো কবেছ_-তাতে কোনে! ক্ষতি নেই; কিন্তু 
ভাঙ] বিগ্রহের নিত্য পুজো যে হয় না! কি বিধান দেবে এর তাবিণী 
পণ্ডিত ? 

মামা এক মনে শুভোকাকাঁৰ কথা শুনলেন ; নিজে কি যেন 
ভাবলেন, তার পরে বললেন 

_যা ভাল বোঝ তোমরাই কর শুভো, নিজের মতে কিছু 
করতে চাইনে আমি; দিদি আছেন, অমি এবাড়ীর শেষ সম্পদ... 
ওব কোনে। অমংগল না হয়---এ ছাড়া আর কি বক্তব্য থাকতে 
পাবে আমার ? 

সব কাঞ্জেই মামা ঠিক এই ভাবে মত দেন। এ প্রসংগও তাই 
শেষ হল এখানে । শুভোকাকা উঠে পড়লেন। 


কদিন পরে বাড়ীর কুলগুরু জানকী ঠাকুর মশাইকে সংগে করে 
ফিরলে শুভোকাকা। এর আগে আর দেখিনি তাকে। 
সত্যি অবাক হয়ে দেখার মতই চেহারা ঠাকুর মশায়ের। সাদ 
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'বধবে গায়ের রঙ । সারা দেহ যেন পালিশ করা হাতির দীভে 
তৈরী। সাজ পোষাকের কোনে বালাই নেই; পরনে সাদ। থান 
ধুতি, কাধের ওপরে একটি উড়,নি চাদর-_জামা জোড়া গাঁয়ে নেই। 
মাথার চুলগুলি পরিপাটি করে সমান ভাবে ছোট করে ছ'ট।। পায়ে 
এক জোড়া নীল মখমলের চটি । 

মামা বার বাড়ীর হৃর্যবেদি উঠোন পেরিয়ে সদর দরজায় ঠাকুর 
মশাইকে আনতে গেলেন, তাকে এর আগে এত খাতির করে কাউকে 
এগিয়ে আনতে দেখিনি । 

শুভোকাকা আর মাম সোজাসুজি তাকে ভেতর বাড়ীর ঠাকুর 
দালানে নিয়ে এলেন। দালানের পশ্চিমে লোহা? কাঠের জল- 
চৌকি পাত। হয়েছে, পাশেই সর্বস্ন্দরী নক্সা কৌদান পেতলের 
কলসীতে জল আছে। মা মামীম। আর ক্ষীরিকাকী দাড়িয়ে 
আছেন সেখানে । 

ঠাকুর মশাই এসে বসলেন জলচৌকিতে। তার পা ধোয়াবার 
জন্তে রাপোর ঘটি বেরিয়েছে সেদিন । 

মা আগে এগিয়ে গেলেন । তিনি ঠাকুর মশাইকে প্রণাম করে তার 
প1 ধুয়ে জীচলের নীচ থেকে চুলের গোছা বার করে পা মুছিয়ে 
দিলেন। মায়ের পরে মামীমার পাল। আর শেষে এলেন 
ক্ষীরিকাকী ; অনুষ্ঠানের শেষে তিনি শাড়ীর আচল দিয়ে সবটুকু জল 
মুছে নিলেন ঠাকুর মশায়ের পা থেকে। 

এমন আয়োজন, এমন ঘট। সচরাচর ঘটে না। এর আগে 
দেখিনি কখনো-_-তাই অবাক হয়ে দেখলাম, মনে হল কত জিনিষই 
তো৷ অদেখা আছে--এ বুঝি সেই অদেখা জিনিষেরই একটি ! 

তারিণী পণ্ডিত মশাই এলেন এতক্ষণে । তিনি কিন্ত নিজের 
পা নিজেই ধুয়ে নিলেন। কেউ এগিয়ে গেল ন! তাঁর কাছে, বললেও 
না একবার, আপনার পা! ধুইয়ে দিই পণ্ডিত মশাই? 

উনি রোজ আসেন তাই এত ঘটার দরকার করে না ও'র 

জন্যে | 
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ঠাকুর মশাই কথা বলেন কম। কটি কথাই বা বলেছে 
এতক্ষণে ? 

মা বলেন-উনি খুব জ্ঞানী মানুষ, ওঁর সব কথা ভাল করে 
বোঝাই শক্ত । ওঁর সব কথ] ঠিক মত ধরতেই পারে ন! সকলে ! 

মণ্ডপ ঘরে এসে উনি তারিণী পণ্ডিত মশাইকে বিগ্রহ নামিয়ে 
আনতে বললেন। 

মামা আর শুভোকাকা৷ ঠাকুর মশায়ের পাশে দাড়িয়ে রইলেন 
চুপ করে। ওরা ছুজনেই নিশ্চয় উদৃত্রীব হয়ে উঠেছেন ওর 
মতামত শুনতে ; আমিও যে অধীর হয়ে উঠেছি ! কিন্তু মনে মনে 
জানি মামা, শুভোকাকা, তারিণী পণ্তিত মশাই এ'রা সকলেই 
মিছিমিছি ভয় পেয়েছেন ; ঠাকুরেব তে! কিছু হয় না, ঠাকুর 
তো! আর মানুষ নন! সোনার পৈতে পরিয়ে জোড় মিলিয়ে দিলেই 
হল, বাইরে থেকে ভাঙ। বলে বোঝার কোনে উপায়ই থাকে না৷ 
'আর। 

তারিণী পণ্ডিত মশাই বিগ্রহ নামিয়ে জানকী ঠাকুরকে দেখালেন। 
ওর! ছজনেই চুপ করে রইলেন অনেকক্ষণ, তার পরে তারিণী পণ্ডিত 
মশাই বললেন 

- সিংহাসনে তুলে রাখি নরোত্তমদেবকে ? 

জানকী ঠাকুর মশাই নিজের চিন্তায় যেন ডুবে ছিলেন এতক্ষণ, 
তারিণী পণ্তিত মশায়ের কথায় তার চমক ভাঙল; তিনি বললেন 

--লক্ষীনারায়ণদেবের শিলা তাঅকুণ্ডে পুথক রাখার ব্যবস্থা! 
করুন। বাণলিংগদেব সিংহাসনেই থাকবেন । 

মামা স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। শুভোকাক। এতবার তার 
দিকে তাকালেন, তিনি বুঝতেই পারলেন না কিছু । 

তারিণী পণ্ডিত মশাই বিগ্রহ পৃথক করে রেখেছেন. ঠাকুর মশাই 
ভাকে বললেন 

--পৃথক জায়গায় তুলে রাখুন ওদের। নরোত্বমদেব দেহত্যাগ 
করেছেন তাই পৃথক ব্যবস্থার গ্রয়োজন। 
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মামা এখনও চুপ করে দাড়িয়ে আছেন। শুভোকাক1 কিন্ত 
আর ফিরে তাকাচ্ছেন না মামার দ্রিকে। কেবল তারিণী পণ্ডিত 
মশাই মুখ বুজে নিজের কাজ করে চলেছেন অন্ত কোনে। দিকে দৃষ্টি 
নেই সার। 

বাণলিংগ মহাদেবকে সিংহাসন সমেত পালংকে রেখে তিনি 
উত্তর দেওয়ালের উচু কুলুংগিতে তাত্রকুণ্ড সরিয়ে রাখলেন । 

মা মামীমা আর ক্ষীরিকাকী তিনজনেই ঠাকুর দালান থেকে 
চলে গেলেন এবার, ওঁদের কারো! মুখেই কথ। নেই। 

দালানে এক দাঁড়িয়ে আছি আমি । 

এই পার্থক্যের ভেতর দিয়ে কি ঘটে গেল বুঝে নিতে কোনো 
'আন্নুবিধে নেই ; আজকের মংগল আরতির পঞ্চ প্রদীপের শিখার ঝলক 
ওই কুন্গুংগি পর্যন্ত গিয়ে পৌছবে ন। | এ বাড়ীর বিগ্রহ তারিণী পণ্তিত 
মশায়ের পঞ্চ প্রদীপ সমেত হাতের নাগালের বাইরে চলে গেলেন ! 

মণ্ডপ ঘরের কাজ শেষ হল। 

একে একে ওর সকলেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

দাছুর ঘরের গালচে পাতা ফরাশে নতুন কবে সভা! বসবে-_সমস্ত 
ব্যাপারের নিতি নিক্ষিতি আলোচন। হবে এবার। 


মা বলেন, পৃথিবীর অনেক গৃঢ় কথ। জেনে নিয়েছেন জানকী 
ঠাকুর মশাই। সত্যিই তো এত বড় জোট পাকান সমস্তার 
সমাধান করে দিতে তাঁর তো! কোনে! অস্থুবিধে হল না! তারিণী 
পণ্ডিত মশাইকে এক এক করে সবই বুঝিয়ে দিলেন । 

মামাকে যাবার আগে তিনি বললেন 

এখনকার মত কাজ শেষ হল ভবশংকর ! বসে থাকার মত 
সময় নেই হাতে নয়তো৷ আরো ছদিন থেকে যেতাম | 

মামা চুপ করে তার কথ। শুনলেন। 

তিনি আবার বললেন 

-বলারও নেই কিছু তোমাকে । নিজের বিছ্ার বৃদ্ধি খাটিয়ে 
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তুমি কাজ করতে পার, তাই মঘথ! উপদেশ দেবার দরকার করে না 
তোমাকে । 

তার বেরিয়ে পড়ার সময় হয়েছে । তিনি নীল মখমলের চটি 
পরেছেন আবার। তার মোষের শিংএর খু'টি লাগান খড়ম বেতের 
ঝাঁপির ভেতরে আশ্রয় নিয়েছে। 

মামা আর শুতোকাক। ছজনেই সংগে গেলেন রেলগাড়ীতে 
তাকে তুলে দিতে । দাছুর ঘর আবার খালি হয়ে গেল, ঠাকুর 
মশাই যে দাছুর ঘরেই ছিলেন কদিন । 

ভেতর বাড়ীও খালি হয়ে গেছে । মামীমা আজ সকালেই 
বাপের বাড়ী চলে গেছেন। 

সেই বিধানই তো দিয়েছেন জানকী ঠাকুর মশাই । মামীমা যে 
এ বাড়ীর বউ, তাই বিগ্রহ বিদায় দেখতে নেই তাকে। 

তুই বিগ্রহকেই চলে যেতে হবে এ বাড়ী থেকে, নারায়ণ ছাড়। 
. মহাদেবের পৃজো। হয় ন। এবাড়ীতে ; ঠাকুর মশাই সেই কথাই 
বলেছেন। 

বিগ্রহের পাট উঠে যাচ্ছে এ বাড়ী থেকে; কেউ জানে না 
আবার নতুন করে ঠাকুরের প্রতিষ্ঠা আর হবে কি না। মামা 
শুভোকাকাকে সেই কথাই বলছিলেন 

জান শুভো, কে হাট বসায় আর কাকে তুলে দিতে হয় সেই 
হাট, আমাকে দেখেই বুঝতে পার ! 

শুভোকাক। এ কথার কোনে জবাব দিলেন না। তিনি মামার: 
সুখের দিকে চেয়ে রইলেন বাকী কথা শোনার জন্যে । 

মাম! আবার কথা কইলেন 

-মনে হচ্ছে, অনেক পীড়ন করা টাক। দিয়ে এই সম্পত্তির পত্তন 
কর! হয়েছিল, অনেক পাপ লুকোনেো৷ আছে এর গায়ে। রে পাপ 
করে গেছে আর কাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে সেই পাপের ! দীর্ঘ 
দিনের সঞ্যয়পুষ্ট পাপ আমার হাতেই পরিষ্কার হতে চলেছে আজ ; 
এ তে! কম যৌতাগ্যের কথ নয় শুভো ! সেই বনেদ পাতার দিন 
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থেকে আরম্ভ করে বর্তমানের শেষ যুহুর্তপর্যন্ত সমস্ত অনাচার, সমস্ত 
পাপকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দিতে হবে-_এতট্ুকুও বাকী রাখলে 
চলবে না। 

শুভোকাক। বললেন 

তোমার মাথায় পাহাড় প্রমাণ বোঝা চাপান, আগে 
অমংগলের বোঝ! নামিয়ে ফেল ভবশংকর, তার পরে সারা জীবন 
ধরে যত আবর্জনা আছে পরিষ্কার করে যেও । 

মামা আর কথা কইলেন না। তিনি আনমনে কি যেন ভাবতে 
লাগলেন-_তাই শুভোকাকাকেই কথা কইতে হল আবার, তিনি 
বললেন 

-_-এ অবস্থায় তোমাকে একা ছেড়ে দেওয়া চলে না আমিও 
যাব তোমার সংগে । 

মামা এবারও কোনো কথা কইলেন না কেবল করুণ দৃষ্টিতে 
একবার তাকালেন শুভোকাকার মুখে। 

আমি ঠিক আন্দাজ করতে পারছি মামা কি ভাবছেন এখম ) 
তিনি ভাবছেন, সত্যিই শুভো আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । কিন্তু 
এটুকু আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, ওই পাথরের মত কঠিন 
মানুষকে কি করে এত ভালবাসতে পারলেন শুভোকাক। ? 


আজ শুরা! চতুর্দশী । আজই বিগ্রহ চলে যাবার দ্িন। জানকী 
ঠাকুর মশাই এই ব্যবস্থাই তে। করে গেছেন ! 

অনেক দিন এক জায়গায় ছিলেন--এ যেন গদের ঘর পালটে 
নেওয়া! ম1 সেই কথাই বললেন- -সার। জগতেই গুদের ঘর পাতা 
আছে, এক ঘর থেকে আর এক ঘরে চলে যাবেন ওরা । সারা 
পৃথিবী জুড়ে দের ফুল বাগান তৈরী আছে, যে কোনে। গাছ থেকে 
ফুল এনে ওদের পুজে। হয় ! 

ঠিক কথাই! এতকাল খিড়কি বাগানের অজভ্র ফুলে ওদের 
নৈবেষ্ক সাজান হল, এবার নতুন বাগান থেকে ফুল আবে ওদের । 
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তুমি কাজ করতে পার, তাই মঘথ। উপদেশ দেবার দরকার করে না৷ 
€তোমাকে। 

তার বেরিয়ে পড়ার সময় হয়েছে । তিনি নীল মখমলের চটি 
পরেছেন আবার। তার মোষের শিংএর খু'টি লাগান খড়ম বেতের 
ঝাপির ভেতবে আশ্রয় নিয়েছে। 

মামা আর শুতোকাক1 ছুজনেই সংগে গেলেন রেলগাডীতে 
তাকে তুলে দিতে । দ্াছর ঘর আবার খালি হয়ে গেল, ঠাকুর 
মশাই যে দাছুর ঘরেই ছিলেন কদিন 

ভেতর বাড়ীও খালি হয়ে গেছে। মামীম! আজ সকালেই 
বাপের বাড়ী চলে গেছেন । 

সেই বিধাঁনই তে। দিয়েছেন জানকী ঠাকুর মশাই। মামীমা যে 
এ বাড়ীর বউ, তাই বিগ্রহ বিদায় দেখতে নেই তাকে । 

দুই বিগ্রহকেই চলে যেতে হবে এ বাড়ী থেকে, নারায়ণ ছাড়া 
মহাদেবেব পুজে! হয় ন| এবাড়ীতে ; ঠাকুর মশাই সেই কথাই 
বলেছেন। 

বিগ্রহের পাট উঠে যাচ্ছৈ এ বাড়ী থেকে; কেউ জানে ন। 
আবার নতুন কবে ঠাকুরেব প্রতিষ্ঠা আর হবে কিনা। মামা 
শুভোকাকাকে সেই কথাই বলছিলেন 

জান শুভো, কে হাট বসায় আর কাকে তুলে দিতে হয় সেই 
হাট, আমাকে দেখেই বুঝতে পার ! 

শুভোকাকা এ কথার কোনে! জবাব দিলেন না । তিনি মামার 
সুখের দিকে চেয়ে রইলেন বাকী কথা শোনার জন্যে । 

মামা আবার কথা কইলেন 

-মনে হচ্ছে, অনেক গীড়ন কর! টাকা দিয়ে এই সম্পত্তির পত্তন 
করা হয়েছিল, অনেক পাপ লুকোনো আছে এর গায়ে । কে পাপ 
করে গেছে আর কাকে প্রায়শ্চিন্ত করতে হচ্ছে সেই পাপের ! দীর্ঘ 
দিনের সঞ্চয়পুষ্ট পাপ আমাব হাতেই পরিষ্কার হতে চলেছে আজ; 
এ তো কম যৌভাগ্যের কথা নয় শুভো৷ ! সেই বনেদ পাতার দিন 
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থেকে আরম্ভ করে বর্তমানের শেষ যুহ্ত।পর্ষন্ত সমস্ত অনাচার, সমস্ত 
পাপকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দিতে হবে-__এতটুকুও বাকী রাখলে 
চলবে না। 

শুভোকাঁকা বললেন 

--তোমার মাথায় পাহাড় প্রমাণ বোঝা চাপান, আগে 
অমংগলের বোঝ। নামিয়ে ফেল ভবশংকর, তার পরে সারা জীবন 
ধরে যত আবর্জনা আছে পরিষ্কাব করে যেও । 

মামা আর কথা কইলেন না। তিনি আনমনে কি যেন ভাবতে 
লাগলেন-__তাই শুভোকাকাকেই কথ! কইতে হল আবাব, তিনি 
বললেন 

--এ অবস্থায় তোমাকে এক। ছেড়ে দেওয়া চলে না আমিও 
যাব তোমার সংগে । 

মামা এবারও কোনে! কথা কইলেন ন! কেবল করুণ দৃষ্টিতে 
একবার তাকালেন শুভোকাকার মুখে। 

আমি ঠিক আন্দাজ করতে পারছি মাম! কি ভাবছেন এখন ) 
তিনি ভাবছেন, সত্যিই শুভো৷ আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । কিন্তু 
এটুকু আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, ওই পাথরের মত কঠিন 
মানুষকে কি করে এত ভালবাসতে পারলেন শুভোকাকা ? 


আজ শুক্লা চতুর্দশী । আজই বিগ্রহ চলে যাবার দিন। জানকী 
ঠাকুর মশাই এই ব্যবস্থাই তো করে গেছেন ! 

অনেক দিন এক জায়গায় ছিলেন --এ যেন গদের ঘর পালটে 
নেওয়া! মা সেই কথাই বললেন-__সারা জগতেই দের ঘর পাতা 
আছে, এক ঘর থেকে আর এক ঘরে চলে যাবেন ওর । সারা 
পৃথিবী জুড়ে ওঁদের ফুল বাগান তৈরী আছে, যে কোনো গাছ থেকে 
ফুল এনে ওদের পুজে। হয় ! 

ঠিক কথাই! এতকাল খিড়কি বাগানের অজজ্র ফুলে ওদের 
নৈবেষ্ঠ সাজান হল, এবার নতুন বাগান থেকে ফুল আসবে ওঁদের । 
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বাণলিংগদেব ফুল নেবেন কাশী বিশ্বনাথের মন্দিরে। বিগ্রহ 
নরোত্তমদেবের কিন্তু ফুল নেওয়া! শেষ হয়ে গেছে । তাকে প্রয়াগের 
ত্রিবেণী সগমে নামিয়ে দিতে হবে, ত্রিধারা সংগমে উনি চিরকালের 
জন্যে বিশ্রীম করবেন । 

খিড়কি বাগানের ঠাপ! গাছ থেকে ফুল এনেছি সাজি ভরে। 

দাতুর পৌত। চাপা গাছের ফুল ! 

তারিণী পণ্তিত মশাইকে বলেছি তিনিই ঠাকুরদের ফুল দিয়ে 
দেবেন, আমি নিজের হাতে দিতে পারব না-আমার যে পেতে 
হয়নি! তারিণী পণ্ডিত মশাইকে আগে থেকে তাই বল? 
আছে, তিনি আমার হয়ে দাছর হাতের পৌঁতা চাপ। গাছের, 
ফুল শেষ বারের মত ঠাকুরদেব দিয়ে দেবেন। 


সময় হয়ে এল বুঝতে পারছি । 

তারিনী পণ্ডিত মশাই মণ্ডপ ঘরের পালংক থেকে বাণলিংগদেবকে 
তুলে নিয়েছেন। তার গলায় নামাবলীর ছুখানি ঝুলি বাধা আছে 
ছুই বিগ্রহের জন্তে। 

সাজি থেকে চাপা ফুলে উনি ঝুলি ভরে নিয়েছেন । 

বাণলিংগদেবকে নামিয়ে নিলেন ঝুলিতে, এবার কুলুংগি থেকে 
নরোত্তমদেবকেও নামিয়ে নিতে হবে। 

বাইরে জুড়ি দাড়িয়ে আছে। বার বাড়ীর বারান্দায় স্থির 
হয়ে মামা অপেক্ষা করে আছেন, তারিণী পণ্ডিত মশাই মণ্ডপ 
ঘর থেকে এলেই বেরিয়ে পড়তে হবে; বারবেল। সুরু হবার 
আগেই তাদের যাত্রা! কর! চাই ! 

শুভোকাকা ও বাড়ীতে তৈরী হয়ে আছেন। উনি একাই চলে 
যাবেন স্টেশনে ও বাড়ী থেকে ; তিন বামুনের যাত্রা অশুভ তাই 
আলাদা ব্যবস্থা! ! 

ঠাকুরদালান ফাক পড়ে আছে আজ। 

মামীমা কদিন আগেই তো বাপের বাড়ী চলে গেছেন; ক্ষীরি- 
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কাকীর এ বাড়ীতে আসার সময় কোথায়? তিনি শুভোকাকাঁর 
বাইরে যাওয়ার তোড়জোড় নিয়ে ব্যস্ত। 

মা নিজের ঘরে আশ্রয় নিয়ে একমনে সুর করে কানীদাঁসী 
মহাভারত পড়ছেন। তিনিও বিগ্রহ বিদায় দেখবেন নী, তাই এই 
অসময়ে নিজের ঘরে চলে গেছেন । 


অন্ধকার এই রাতের এক প্রান্তে দাড়িয়ে দূর প্রসারী দৃষ্টি দিয়ে 
ওই থামের সারি লাগান বাড়ীর দিকেই তে! দেখলাম, তার জীর্ণ 
নির্জনত। নিয়ে তো৷ সে দেখা দিলে না ! 

এখনও পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি ওই বাড়ীর অগ্চনতি ঘরে ঘরে 
নিতানৈমিত্তিক নিয়মে চেরাগের পর চেরাগ জ্বলে উঠেছে। ঠাকুর 
দালানে দ্রাড়িয়ে মা সন্ধ্যার মংগল শশাখ বাজিয়ে দিলেন । চারিদিকে 
অন্ধকার ঘনিয়ে এল। খিড়কি বাগান থেকে নীড়ে ফের! 
পাখিদের কাকলি শোন যাচ্ছে । 

বার বাড়ীর বৈঠকখানা ঘরেও আলো! জ্বলে উঠেছে । নিত্য- 
দিনের অভ্যাসেই মনে হল-ওই শুন্য ঘরেই যেন সন্ধ্যার 
বৈঠক বসেছে । মাম। তাকিয়ায় হেলান দিয়ে সটক। টানছেন, 
তার কাধের ওপরে দোশালা চাপান। শুভোকাক! বসে আছেন 
তার পাশে, ছজনের মধ্যে হয়তো! কোনো জটিল কাজ কর্মের আলাপ 
আলোচনা হচ্ছে। 

দূরে কাশীশ্বরদের মহলে তাদের সুর, বেস্ুর আর চীতকারের 
ভজন জমে ওঠার অপেক্ষায় আছে। মাম বাড়ী নেই আজ, তবু 
যেন তার! প্রতিদিনের অভ্যাসেই তার ভেতর বাড়ী চলে যাওয়ার 
অপেক্ষায় সময় কাটাচ্ছে। 

অন্দরের দালানের বৈঠকও ভেঙে গেছে। সন্ধ্যাবাতি 
জ্বলার আগেই ক্ষীরিকাকী ও বাড়ী চলে গেছেন। 

দালানের মাঝামাঝি মায়ের ঘর, সে ঘরেও আলো জ্বলে 
উঠেছে । আমার উপস্থিতি মা! জানতে পেরে গেছেন, তাই ভাক দিলেন 
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--অমি ঘরে আয়, হিমে ঈাড়িয়ে থাকিসনে আর। 
তার ডাকে সাড়া দ্রিতেই হবে। ঘরে এলে তিনি জিজ্ঞেস 


করলেন আমাকে 
হ্যা রে, সারা দিন তুই মুখ বুজে অত শত কি দেখিস বল 


দেখি? 

এ সব কথার উত্তর লাগে না, তার গ! ঘেঁষে একবার ফ্রাড়ালেই 
হল। তিনি তখন মাথায় হাত বুলিয়ে দেন আর মনের কথাও 
জেনে নেন সাথে সাথে । 

ঘরের ওদিকে রাখা, লতা-পাতা-কাটা আখরোট কাঠের 
সিন্কুকটা খোল। দেখলাম যেন? 

হ্যা, ঠিকই ধরেছি ! আজ আবার সিন্দুকে হাত দিয়েছেন মা) 
কোনে কাজ ন। থাকলেই ওই সিন্দুকে হাত পড়ে তার ! ও সিন্দুক এ 
বাড়ীর অনেক কালের সম্পত্তি। ওর গহ্বরে এ বাড়ীর নানা 
কালের বিচিত্র জিনিষ জম! হয়ে আছে । 

দাতুই একদিন মাকে ওই সিন্দুকের জিম্ম। দিয়ে বলেছিলেন 

--রতু ভারি দামী জিনিষ এটি। এ বাড়ীর নান। কালের সঞ্চয় 
জমা হয়ে আছে এর ভেতরে । তোর হেফাজতে রইল, জিনিষগুলোর 
যত্ব করিস মা! 


এই অকিঞ্চিংকর ঘটনাটিও পরিষ্কার মনে করতে পারি আজও ! 


বুঝতে পারছি, ওই সিন্বুকের সঞ্চয়গুলোকে তিনি পরিপাটি 
করে গুছিয়েছেন আবার। সেই সঞ্চয়গুলোই যেন তার চোখের 
সামনে এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে, তারই মধ্যে দিয়ে এই প্রকাণ্ড বাড়ী- 
টাকে, তার বিচিত্র ধারাগুলোকে তিনি নতুন করে চিনে নিচ্ছেন। তার 
চোখের সামনে যেন অনেক প্রাচীন চিন্তা, প্রাচীন ভাবধারা জোট 
পাকিয়ে উঠেছে; সেই জোট পাকান দৃষ্টির সামনে আমিও যেন 
ইঠাৎ এসে পড়েছি । তিনি অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছেন | 
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ডালা খোল! সেই নিন্দুকের কাছে ধীরে ধারে এগিয়ে গেলেন 
তিনি, তার খুপরির থেকে জলতরংগ নকৃসা কাটা একজোড়। 
ছুধে-বাল৷ তুলে নিলেন। তার পরে স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন 

_-তুই এতটুকু ছেলে তখন, আমার কোলে শুয়ে আছিস, 
এই বালা জোড়া মামার হাতে দিয়ে তোর বাবা বললেন- পরিয়ে 
দাও খোকাকে। 

বালাজোড়ার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তার পরে 
আবার বললেন 

_-এই তো সে দিনের কথা, তখনও তোর ভাত হয়নি! এরই 
মধ্যে তুই কত বড় হয়ে উঠলি, আমার কোলের বাইরে চলে গেছিস 
এখন। সারা দিন মুখ বুজে ছুনিয়ার সব জিনিষ দেখে নিচ্ছিস, 
চিনে নিচ্ছিস ... আমি কিন্তু তোর দিকেই তাকিয়ে আছি ! 

কথ! শেষ করে আমার হাত ছুটে। তিনি নিজের কোলের কাছে 
টেনে নিলেন। এ আবার কি! আমার হাতেই তিনি বাল। পরিয়ে 
দেবেন না কি? কিন্ত আমি যে বড় হয়ে গেছি! এ বয়সে কেউ বাল৷ 
পরে না কি? কিন্তু তাকে বাধা দেবার সাহস কোথায় ? 
নিজের মনেই বুঝতে পেরেছি ওই বালাই পরতে হবে আজ, 
কোনে ওজর আপত্তি চলবে না! 

আবার ম। কথা কইলেন 

--এই বালাজোড়ায় তোর বাবার অনেক আহ্লাদ, আশা আর 
আশীর্বাদ জড়িয়ে আছে, তাঁর আশীবাদী বালা দিয়ে তোর সকল 
অমংগল সরিয়ে দিলাম আজ $; আর কোনো ভয় রইল না আমার। 

সার। বাড়ীতে যেন নিশুত রাতের অন্ধকার খা খা! করছে! এ 
বাড়ীতে যেন কোনো! মানুষ নেই, কোনে প্রাণী নেই; পৃথিবীর 
সমস্ত নিস্তব্ধতা আজ বাস। বেঁধেছে এখানে ! 

হ্যা, ঠিকই তো! এবাড়ীতে বিগ্রহ নেই, মামা বিগ্রহ 
'নিষ্ে প্রয়াগে গেছেন $ মামীমাও নেই, তিনি ভার বাপের বাড়ী 
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গেছেন। থাকার মধ্যে কেল মা আর আমি এই বাড়ীর বছ 
কালের পুরোনো এক আখরোট কাঠের সিন্বুকের সামনে বসে 
আছি ছুজনে'। কারো মুখে কথ! নেই, বন্থ কালের ওই পুরোনে! 
সম্পত্তি যেন অবাক হয়ে আমাদের দ্রিকে তাকিয়ে আছে ! 

মায়ের চোখের কোণে জল জমে উঠেছিল । আঁচলের খুঁটে তিনি 
চোখ মুছে নিলেন, তার পরে ভারী গলায় বললেন 

--এইটুক বড় হয়েই তুই আমার কোলের বাইরে চলে গেছিস, 
একদিন হয়তো নাগালেরও বাইরে চলে যাবি....সেদিন হয়তো৷ আমার 
ডাক তোর কানে গিয়েই পৌছবে না... | 

বাকী কথাগুলে। তাকে শেষ করতে দিই নি। আমার বাল! পর! 
হাতে তার মুখ ঢেকে দিয়ে ছিলাম, ব্যাকুল স্বরে তাকে বলেছিলাম 

. তুমি দেখে নিও মা, তোমার কথাই তুল হয়ে যাবে একদিন... 

তুমি ঠিক তা বুঝতে পারবে ! 


কালের গতিতে কোথা দিয়ে কি হয়ে গেছে তার কোনে 
হিসেব নিকেশ নেই, কোনে দিশীও খুঁজে পাই নে। তকে তিনিই 
যে আমার নাগালের বাইরে চলে গেছেন এ হিসেবে কোনো ভুল 
নেই। তবু তার কথা একটুও অস্থচ্ছ হয়ে যায়নি, এতটুকুও ভূলে 
যাইনি তাকে । তার অনেক বলা, আর না-বল! কথার, অনেক লুকিয়ে 
রাখ। দুঃখের ঝুলিই তো বয়ে বেড়াচ্ছি আর বয়েও বেড়াব ব্ছকাল 
ধরে। এই তো এখানে দাড়িয়ে এখনও তার কথাই তো! ভাবলাম, 
নতুন করে তার কাছেই শুনে নিলাম মুখুষ্যে বাড়ীর সেই 
পুরোনে। কাহিনী । সেই বিগত কালের কোনো এক অংশে ঢুকে পড়ে 
সেই থামের সারি লাগান বাড়ীর ভেতরেই তে ঘুরে বেড়ালাম-_- 
নতুন করে দেখে নিলাম--সেই পুরাকালের আখরোট কাঠের 
সিন্দুকের বাটালি কৌদা লতা পাতার নক্সাগুলো ! 

হঠাৎ চেয়ে দেখলাম, সেই প্রাচীন সিন্দুকের ডালা খুলে গেছে 
ভেতর বাড়ীর দালানের সেই মাঝামাঝি ঘরে; মা ঠিক তারই 
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পাশে দাড়িয়ে আছেন। সিন্দুকের অগ্ন্তি খুপরির কোনে! এক 
খুপরি থেকে এক? জোড়া জলতরংগ নকৃস কাট! ছৃধে-বাল। বেরিয়ে 
এসেছে তার হাতে । আমার সমস্ত অনাগত অমংগলকে তিনি ওই 
বালাজোড় দিয়ে দূর করে দিতে চান। 


॥ ছয়। 

আবার তলব করতে হল মতলবকে। তারই তাগিদে ভাঙাচোরা 
এইট কাহিনী হাতড়ে বেড়াতে হয়েছে, তাকে তলব করা ছাড়া 
উপায়ই বাকি? কিন্তমনে হল সে বেশ দূরে সরে দাড়িয়েছে । 
কিছুক্ষণ আগে যে ব্যবধান নিজেই কমিয়ে দিয়েছিল তা কিন্ত 
এই ফাকে বাড়িয়ে নিয়েছে আবার। 

আমি ডাক দিলাম 

--শুনতে পাচ্ছ ? 

সে চুপ করে রইল । 

আমি কড়। গলায় জিজ্ঞেস করলাম আবার 

-_ শুনতে পাচ্ছ ন। আমার কথা? 

সে সাড়া দিলে না। 

এই গভীব রাতে, গায়ে পড়ে আলাপ জমিয়ে, স্বুখ-ছুঃখ-ভর 
স্মৃতিগুলে৷ অতীতের ঝুলি থেকে টেনে বাব করে সে সরে দাড়াল ? 
কুচক্রী মানুষ ছাড়া এ বাবহার কে করবে! কাজ ভাল হয়নি বুঝে 
নিলাম, প্রশ্রয় দেওয়ার আগে পুরাপব ভাল মন্দ ভেবে দেখা! 
উচিত ছিল বৈকি! 

এই তে। গলদ ধরা পড়ে গেছে, নিজেকে শক্ত করে নিতে, 

আর কোনে! অসুবিধে নেই; মানসিক ছূর্বলতা ঝেড়ে ফেলে 
নিজেকে শক্ত করে নিলাম । সস্তা বন্ধুত্বের মিঠে কথায় আর টলাতে 
পারবে না কেউ! 

অতীতকে অবলম্বন করে মনের চারিপাশে স্বৃতির যে জাফ রি; 
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কাট! জানলাগুলো দেখা দিয়েছিল, তাড়াতাড়ি পরদা। টেনে দিতে 
আরম্ভ কব্লাম সেই জানঙ্লাগুলোয়। আলে। হাওয়ার দরকার 
“নেই_-এ সম্পদকে ফ্াচিয়ে রাখতে আলো হাওয়ার কোনে। 
প্রয়োজন করে ন! ! 

আখরোট কাঠের সেই পুরোনো সিন্দুকের কথা হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল, হাতের গোড়ায় সেই সিন্দুক থাকলে এই সঞ্চয়গুলোকে 
তারই গহ্ববে চালিয়ে ডালা বন্ধ করে দিতাম । ':তকাল পরে বেশ 
পুরোনো হয়ে গেছে এই ম্মৃতিগুলি, ও সিন্দুকে বাস করার অধিকার 
হয়েছে এদেব। কিন্তু কোথায় সেই মুখুঘ্যে বাড়ীর আদি কালের 
সিম্ৃক? আমার জীব্ন থেকে তার অস্তিত্ব চিবকালের জন্যে মুছে 
গেছে, সম্পূর্ণ ধর। ছোয়ার বাইবে চলে গেছে সেই মূল্যবান 
সম্পত্তি । 

হূর্বল চিন্তা নতুন করে যেন ঘিরে ধবতে চায়, তাই গা-ঝাড়া 
দিলাম আবার। ওই জাফরি কাট। জানলাগুলোর চারিধারে 
আটসাট পরদ! টানা, পুবোনো চিন্তাধারার যাঁওয়া-আসার 
পথ একেবাবে বন্ধ; ভাবনার মোড় ফিরিয়ে দিতে কোনো অসুবিধে 
নেই আর। এই তো খেইও জুটে গেল সংগে সংগে ! মেহেবুৰ 
আলির কথাকেই তে। খেই ধরে নিলাম। 

হ্যা, ঠিকই বলেছেন মেহেবুব আলি, ব্দরিকার মামলায় মাথ। 
গলাতে যাওয়! মোটেই উচিত কাজ হয়নি ! 

কিন্তু কি উপায়ই ব৷ ছিল তখন? 

না না, কোনো উপায়-ই ছিল না! ঘোড় দৌড়ের জিদে গরম 
মেজাজ কোনে! কালেই ভূত ভবিষ্যতের তোয়াক্কা করে না, একথা! 
কেনাজানে? তাই কোনে ভাবন। চিন্তা না করেই বলে দিলাম 

-ঠিক আছে বদরিকা, হীরাজুলি এস্টেটের জন্তে ছুশ্চিন্ত! 
করতে যেও ন! তুমি, ও ব্যাপারে তোমার পেছনে আমিই দীড়ালাম। 
কি হে, খুশী তো৷ এবার? 

বদরিকাও তেতে ছিল। দৌড় শেষ হবার পরে ঘোড়ার দেহের 
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মতই তাতা মন তার! ভাসাভাসা চোখ ছটো সম্পূর্ণ মেলে 
দিয়ে দে একবার তাকাল আমার মুখে, তার পরে বললে 

_-আপনিও জেনে রাখুন চ্যাটাজি সাহেব, বদরিকার ইমান 
ঠুনকো! নয় ! মানীর মান রাখতে জানে, গুণীর কদব করে আর' 
বন্ধুত্বের দাম দেয় বদরিক1 উপাধ্যায়। 

তার দিকে চেয়ে দেখলাম একবার, তার মুখের তামাটে 
রঙ আরে! বেশী তামাটে হয়ে গেছে, গালের পেশী ছটেতে দৃঢ়তার 
ছাপ, আর চোখে নিশ্চিন্ততাব তৃপ্তি। সে আত্ম সচেতন ভাবে নিজের 
ডান হাতখান। এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে 

_পাঁকা কথা তো চ্যাটাজি সাহেব ? 

আমি তার হাতে একট। ঝাকুনি দিয়ে বললাম 

- এদিক ওদিক নেই এর, নড়চড়ও নেই...একেবাবে পাকা ! 

পাক। কথার দরকার, হয়েও গেল তাই! কিন্তু লেন-দেন; 
পাকা করতে হলে ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে দেখতে হয়! তখন 
সে সুযোগ কোথায়? ঘোড় দৌড়ের তাতে গরম মেজাজ ওসবের 
তোয়াকা করে না । ভাঁবা-ভাবি, গোনা-গাথা, বোঝা-বুঝির কোনে। 
দাম নেই তখন! কথ। দিতে হয় দাও, না দিতে চাও--তাতেও 
কোনে ছুঃখ নেই ! কিন্ত বাজে সময় নষ্ট করতে নারাজ, করাতেও 
রাজী নই ! 

আইনের কেতাবে কিন্তু এসবের কোনো হদিস লেখা নেই, তাই 
মেহেবুব আলির পক্ষে বোঝ! সম্ভব নয় এ ধরণের কোনো চুক্তিনাম । 
দাবার ছকে ঘোড়ার আড়াই পেয়ে চালে এর হিসেব নিকেশ 
হয় না--এ যে বিলকুল অন্য দ্রিনিষ! আইনের জটিল ভাষার অর্থ 
হয়তো টেনে বার করতে পারেন মেহেবুব আলি; কিন্তু ঘোড়দৌড়ের 
মাঠের ভাষ! যে একেবারে আলাদ। বস্তু ! 

ঘন ঘন রঙ পালটায় এ ভাষার। বাজি হারলে এক রঙ। 
বাজি খেলার আগে আর এক। আর বাজি জিতলে তো কথাই নেই ! 

আইনের প্যাচ-কাট। ছর্বোধ্য ভাষা মেহেবুব আলিকে নিশ্চয়ই 
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সাহায্য করে জীবনের নেক জটিল আর তোলাটে সমক্তাকে স্বচ্ছ 
করে দিতে-_দেনও তিনি তাই করে; আইনজীবির কাজই যে এই ! 
তবে সে বাজিতেও গোল বাধে অনেক সময়। খেলাও বেহাত হয়। 
'নজিরের ভড়ার হাতড়ে তখন তাকেও বুঝে নিতে হয় যে ভাগ 
একেবারে ফীকা ! জুয়াড়িদের সুরে সুর মিলিয়ে তখন তাকেও 
বলতে হয় | 

_আল্লাই এ ছুনিয়ার মালিক! মানুষের ভাগা তো তাবই 
হাতে ! যা ভবিতব্য তাকে ঠেকাবে কে? জানেন মিষ্টার চ্যাটাজি, 
মানুষ চিরকাল উপলক্ষ্য হয়েই বেঁচে আছে এই পথিবীতে, আৰ 
থাকবেও তাই ! 

ভন্তিতে তাব চোখ বুজে আসে, তিনি হগাৎ কেমন আত্মস্থ 
হয়ে পড়েন। আমাব ওপবে তাব টানটা একটু অন্যা ধবশের, 
সে কথা অকপটেই স্বীকার করেন তিনি মা বলেন 

-আপনি কিন্তু আল্লাব নেক নক্তবে আছেন মিষ্টার চ্যাটাক্তি ! 

তার ঠোটের কোণে হাসির ঝিলিক দেখ! দিতে থাকে ! 

আমি জিজ্ঞেস করি 

--তাই নাকি! খবর পেলেন কেমন করে? 

মেহেবুব আলি গন্ভীর হয়ে বলেন 

__পূর্ব পুকষের আশীর্বাদ না থাকলে এমনটি হয় কখনে ? 

আল্লার নেক নজবের খবর, আমার পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদের কথা 
তিনি বোধহয় এক ছুফ,লসম্ভতা স্ত্রীরত্বেব ভেতর দিয়েই দেখতে 
পপান- আমার জীবনের অনেক জটিল রহস্তেরও যেন হদিস মেলে ! 
সেই ধরণের ভাষাই তাঁর চোখে ফুটে উঠে ঠোটের কোণে চতুর 
হাসির ঝিলিক খেলায়। 

ঘুরে ফিরে আবার সুমানার কথায় এসে পড়লাম । তাতেই ব। 
ক্ষতি কি? না। কোনে ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই তাকে নিয়ে, তবে হীরাজুলি 
এস্টেট আর তার মামলার কোনো! খবরই তাকে দিইনি। এই ষে 
মামলার জালে নিজের অষ্টাংগ জড়িয়ে গেছে--তার কোনো খবরই 
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জানে না সে। জানালেও ক্ষতি ছিল ন। অবশ্যই । কিন্তু সাহসে কুলোয় 
নি তাকে এ সংবাদ দিতে। বদরিকাকে নিয়েই যত সংকোচ ! 
দ্বোয়ারকা প্রসাদের আত্মীয় সে, যে দ্বোয়ারকার সান্লিধ্য বাঁচিয়ে 
চঙ্লার অনুরোধ করেছিল স্ুসান। একদিন, তাই এ সত্যটুকু গোপন 
রাখতে হয়েছে তার কাছে। 

ব্যক্তিগত জীবনে মান্ুষ কত বাঞ্ছিত আর অবাঞ্ছিত সংসর্গেই 
জড়িয়ে পড়ে ! তা নিয়ে তার ছৃশ্চিন্তিত হবার, অথব! ছুঃখ করার কি 
থাকতে পারে? হয়ত এ সংবাদ কানে গেলে কিছুই বলবে ন৷ 
সুসান, কেবল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে কিছুকাল; 
তার মুক দৃষ্টিই সবচেয়ে ধারাল আর মারাত্মক অস্ত্র! সেই দৃষ্টির 
সামনে দাড়িয়ে নিজেকে কেমন বিত্রত মনে হয়, অসহায় মনে 
হয় নিজেকে_হাতের কাছে তখন কোনে! অবলম্বন খুজে 
পাইনে। 

অনেক সময় মনে হয় উদ্দেশ্য ভ্রষ্ট করে দেবার জন্যেই ওভাবে 
তাকায় স্ুসানা। সেই দৃষ্টির সামনে দ্রীড়িয়ে চেতনার স্ায়ু 
গুলোয় ছুবলতার কাপুনি লাগে, সেই কাপুনি যেন আত্মবিশ্বাসের 
মূল পর্যন্ত নেমে গিয়ে বিপন্ন করে আমাকে । হীরাজুলির মামলায় 
নিজের অর্থ সামর্থ্য নিয়ে প্রতিদিন জড়িয়ে পড়ছি--এখবর তাই তাকে 
দেওয়া সম্ভব হয়নি। এছাড়াও আরে। কিছু কারণ আছে, এই 
যে বলা আর না-নলার টানা পোড়েনে ছুলে মরেছি এত দিন, 
এতেই তো! বিলম্বের কারণ দেখ! দিয়েছে; আর সেই বিলম্বই 
এখন একটা অতিকায় পাহাড়ের মত ছুজনের সহজ সম্পর্কের মধ্যে 
এক বিশাল বাধার মত হয়ে দাড়িয়েছে ! 

ও কথ! থাক এখন। মেহেবুব আলির কথার খেই ধরে এগিয়ে 
চলেছি, তার কথাই ভাবি! হ্যা সত্যিই মেহেবুব আলি নিজের 
পেশাকে সম্মান করেন, পেশাদার মানুষ তিনি ; একের কথা৷ অপরের 
কাছে ভুলেও প্রকাশ করেন না । নিজের জায়গায় শক্ত-পায়ে ধলাড়িয়ে 
নিজের কাজ করে চলেন, তাই তো এই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি 
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হীরাঁজুলি এস্টেটের অনেক জটিল খবরাখবর যোগাড় করেছেন। 
আইনের চুলচেরা বিচারে মামলার গলদগুলো! কোথায় আর কি 
ভাবে লুকিয়ে আছে তার সঠিক সন্ধানও তিনি জেনে নিয়েছেন এরই 
মধ্যে । 

সেই কথাই তো অকুষ্টিত মনে তিনি বললেন 

--এ মামলায় অনেক গলদ রয়েছে মিষ্টার চ্যাটাজি। ছোট খাট 
যে সে গলদ নয়, একেবারে মূল পর্যন্ত নেমে যাওয়া গলদে মামলার 
গোড়া শক্ত নয় মোটেই । হীরাজুলির মাটিতে অধিকারের শেকড় 
শক্ত হুওয়ার আগেই বিবাদ বেধেছে । টাইটেল মোটেই শক্ত নয় 
বদরিকার ! 

মেহেবুব আলিব কথা আর তার পরামর্শ শুনতেই তো! এসেছি 
এখানে, প্রতিটি কথ। তাই মন দিয়ে শুনে নিচ্ছি। এস্টেটের 
নক্‌সা আর রাজ্যের কাগজ পত্র তার টেবিলে ওপবে ছড়ান রয়েছে। 
তিনি মামলার নথি থেকে চোখ তুলে বললেন 

-ইমানের চেয়ে বড় আর কিছুই নেই এই ছুনিয়ায়; এ কথা! 
মোটেই অস্বীকার করিনে আমি । বদরিকাব ইমানও হয়তো ঠুনকো 
নয়--তাও ন। হয় শ্বীকাব করে নিলাম, তবে এমনও তো! হতে 
পারে মিষ্টার চ্যাটাজি, জটিল মামলায় মামলায় সে ইমান একেবারে 
ফৌপর। হয়ে গেছে... £ আর আপনিও নিশ্চিত স্বীকার করবেন ষে 
ফৌপরা ইমানের কোনে। কিম্মংই নেই ! 

প্রতিবাদ করার মত কোনো যুক্তি খুজে পেলাম ন। হাতের 
গোড়ায়, তাই চুপ করে থাকতে হল। মেহেবুব আলি শক্ত মানুষ, 
আইনের পেশায় আরে শক্ত করে নিয়েছেন নিজেকে । 
তিনি আমার মংগল ছাড়! অমংগল চিন্ত। করেন না। হাবে ভাবে 
যেন অনুমান হয়, গোটা! 'এস্টেট্ুখানাই তিনি আমার হাতে 
তুলে দিতে চান পাকে প্রকারে ! 

আধিক আকর্ষণ ছাড়া হীরাজুলির নিজস্ব আকর্ষণও আছে বৈ 
কি! ওই এস্টেটের নয়াগঞ্জ এলাকার সেই প্রকাণ্ড দীঘির কথাই 


8৪ 


ধরা যাক না কেন! দীঘির স্বচ্ছ টলটলে জল কানায় কানায় ভরা, 
তার পাড়ে সাঁজান বাগান আর মাঝে চটকদারি জলটুডি। বিহারের 
এই রম্য জায়গাটি ষত্বকর্পিত। নিখুঁত করে তৈরী কর! হয়েছিল 
এককালে । অনেক আশা এখানে তৃপ্তি খুঁজতে এসেছে, অনেক 
পিপাসা এখানে নিবারিত হয়ে বলেছে_-আকণ পানেও তৃপ্তি নেই 
জীবনে; কামহুতাশনের অনেক বন্দন।-গান অনেক ভাষায় উচ্চারিত 
হয়েছে এই বিলাস-মন্দিরে। 

বদরিকার মুঠো শক্ত করে ধবতে পাবেনি এই লোভনীয় সম্পত্তি । 
টাইটেলের গগুগোলেই টিলে মুঠো ভাব ! হীরাজুলিব নকস। নথিতে 
এ কথা লেখা নেই। মেহেবুব আলিও জানেন না এর খোজ 
খবব; ওই জলটুডিও চোখে এনখেননি ; তাই নিরাঁসক্তের মত তিনি 
বললেন 

-বদরিকাব ফৌোপরা ইমানকে ভবাট কবে নিতে হবে, ফাক 
থাকতে দিলে চলবে ন! মিস্টার চ্যাটাজি | 

আইনের কেতাবে ফাকা ইমানকে ভরাট কবাৰ অনেক হদিস 
লেখা আছে হয়তো, তাই তো মেহেবাবু আলির পক্ষে এত সহজে 
বল। সম্ভব হল 

_বদরিকব অন্য সম্পত্তিগুলে। জাকড় হিমেবে ধরে রাখতে 
হবে, নইলে তার ইমানও ঠুন্কে। হতে পাবে একদিন ! 

মেহেবুব আলি একমনে নথিব কাগজগুলে। উলটে পালটে দেখতে 
লাগলেন। আইনের ছাকনিতে ছাক। নজব ভাব ব্দরিকার সম্পত্তির 
ওপবে গিয়ে পড়েছে তাতে সন্দেহ নেই ! হীরাজুলির জালে জড়িয়ে 
নিজেব উদ্নেগ বেড়েছে বৈ কমেনি, মেহেবুব আলি কিন্তু নিশ্চিন্ত 
মনে বদরিকাব অধিকারগুলোকে অমিতাভ চাটুষ্যের সুবিধায় 
নুইয়ে নিতে চান--আইনের চোখে লজ্জা নেই, ঘোড়দৌড়ের 
মাঠের উত্তেজনা আর উত্তাপের ত্বীকৃতিও নেই, ইমানকে 
ঠুনকে। ভাবার উল্লাসেই ডগমগ করছে ! 

মেহেবুব আলির ভাবনার মোড় ফিরল আবার, তিনি বললেন 


ন) ১৯৯ 


_-ছুখান! চুক্তিপত্র বদরিকা সই করে দিয়েছে" 'বাকী 
কাগজগুলো কিন্তু'*" 

বদরিকার প্রসংগ হঠাৎ বিরক্তিকর মনে হল, তাই মেহেবুব 
আলির কথায় বাঁধা দিয়ে বললাম 

--বিশদ বিবরণের কোনে দরকার নেই; ও কাজেব ভার তো 
আপনার ওপরেই ছেড়ে দিয়েছি আলি সাহেৰ ! 

চমকে উঠলেন মেহেবুব 'আলি ; যে কোনে বাধাই তাঁকে চঞ্চল 
করে। তবু তিনি নিজেকে সংবত কবে কি যেন ভাবলেন, 
তাঁর পরে বললেন 

--তাল, বদরিকার কথ। আপাতত বন্ধই থাক! কিন্ত 
তীরাজুলির সঠিক পরিস্থিতি জানিয়ে দিতে কোনে। বাধা দেখি না, 
কি বলেন আপনি? 

আমি মনে মনে বললাম--বদরিক1 মানেই হীরাজুলি আর 
হীরাজুলি মানেই বদরিকা ! কিন্ত নিজের ভাব গোপন কবে মুখে 
বললাম 

--কি বলতে চান বলুন আপনি ! 

মামলার কাগজের ভেতর থেকে আর্থার ম্যালকমের জবানবন্দি 
টেনে নিয়ে তিনি বললেন 

- ইংরেজ মালিকের এস্টেট হীরাজুলি। বরাত ফেরেই এই 
আযয়পুষ্ট সম্পত্তির মধ্যে ঢুকে পড়েছে বদরিকা ; কিন্তু মূল সরিকের 
একমাত্র ওয়ারিশ টান দিয়েছে এব টাইটেলে-**জুয়াড়ী বদবিকা 
এখন অমিতাভ চ্যাটাজিকে কাগ্ডারী করে এই রুখো সাগর পাড়ি 
দিতে চায়; বদরিকার অন্য সম্পত্তির জাকড় ছাড়া কোনো যুক্তি 
নেই এই ছেঁড়া ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ার। 

পাক! আইনজ্ঞ মানুষ মেহেবুব আলি, নিক্তিতে ওজন করে কথা 
কন; এমন মানুষের সান্নিধ্যে বৈষয়িক জ্ঞান অবশ্যই বাড়ে--জ্ঞান 
ভাগ্ডারে কিছু মাল-মশল! সত্যিই জুটিয়ে নিয়েছিলাম সেদিন ! 

গাড়ীর সহিস ঘরের দরজার বাইরে এসে দাড়াল, বললে 
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_ঘোড়াগুলে! দান।-পানি পায়নি অনেকক্ষণ, সময় থাকলে 
ঘোড়া পালটে আনাই ভাল । 

ঠিক কথাই তো! সকাল থেকে একটানা খেটে গেছে 
ঘোড়াছুটে!, সার! দিন বিশ্রাম পাঁয়নি। সহিসকে বলে দিলাম, 
এতরাতে ঘোড়। পালটে আনার দরকাব নেই। কুক কোম্পানীর 
আস্তাবলে গাড়ী ঘোড়। জিম্ম। দিয়ে ওরা ছুটি নিক; রাতে আর 
টানা-পৌড়েনে কাজ কি? 

মেহেবুব আলি মন দিয়ে কথাগুলো শুনে নিয়ে আমার মুখের 
দিকে জিজ্ঞান্ন ভাবে তাকালেন; মনে হল তিনি যেন বলতে চাঁন, 
এই লম্বা পথে ফেরত পাড়ি দেবাব ব্যবস্থা হবে কি তাহলে ? 

তার মৌন প্রশ্নের জবাবে বললাম 

--দরকার হলে একটা ঠিকে গাড়ী ডেকে নিলেই চলবে, কি বলেন 
আলি সাহেব ? 

মেহেবুব আলিকিন্ত অন্য কথ! ভাবছিলেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন 

_-বদরিকার কথা জিজ্দেস কবলেন মিষ্টার চ্যাটাজি ? 

তার তুল শোধরাবার জন্য আমি বললাম 

-_ন্া তো! 

বদরিকার নামে কিন্ত সত্যিই যাছ আছেঃ নিমেষের মধ্যে 
মনের এক কিনারা থেকে অপর কিনার পর্যন্ত বিদ্যুতের চিড় 
খেলে গেল আর মুখ ফসকে বেরিয়ে এল 

- হ্যা, বদরিকাও যে সেদিন গাড়ী ছেড়ে দিতে বলেছিল ! 

মেহেবুব আলি সোজা হয়ে বসলেন; পরিপাটি ছাট! দ্লাড়র 
ফাকে দেখা গেল তার ঠোঁটের ছুই প্রান্তথেকে কৌতুহলের ধারালে। 
হাসি ফুটে বেরোচ্ছে; কাধে অল্প নাড়া দিয়ে তিনি জিজ্জেস 
করলেন 

--কবে আবার আপনাকে গাড়ী ছেড়ে দিতে বলেছিল বদরিক। ? 

একি বেফাঁস কথা বললাম ? তাড়াতাড়ি নিজের ভুল শোধরাবার. 
জহ্যে হালকা ভাবে বলতে হল 


১৩১ 


-_-সে এক আজগুবি ব্যাপার; এমন কিছু নয়। 

মেহেবুব আলিও হাসতে হাসতে বললেন 

"হোক ন। আজগুবি-বদরিকার কথা তে। ! 

তিনি মামলার নাঁথপত্রগুলো গুটিয়ে লাল ফিতেয় গেরো বাধতে 
বাধতে বললেন 

- আজগুবি খেয়াল না হলে হীরাঞ্জুলিব ব্যাপাবে হাত দেয় 
বদরিকা? তা ভাল, আজগুবি ব্যাপারের জল সেদিন কতদুব 
গড়িয়েছিল মিস্টার চ্যাটাজি ? 

আমাকেও এক অর্থহীন খেয়ালে পেয়ে বসল, আর সেই থেকেই 
সুরু হল আর এক কাহিনীর । 


শীতকালের আকাশে মেঘের সমাবেশ সেদিন । এলোমেলো 
মেঘগুলো হাওয়ার ঠেলায় উত্তব আকাশে জমাট বাধতে আরম্ত 
করেছে। 

গাড়ীতে বসে বিছ্যতেব চমক দেখা গেল কবার; বৃষ্টি সুরু 
হবাব আগেই স্টাণ্ড বোডেব আপিসে পেশছতে হবে, কোচমাান তাই 
দ্রেত গাডী হাকিয়ে চলেছে _পথে বৃষ্টি আকন্ত হলে শীতে ওদের 
কষ্টেব সীম। থাকবে না আর। এদিকে আমাবও কাজে তাড়। আছে। 
বেল! চারটের আগেই সোলেমান হোসেনের আসার কথা; নতুন 
করে চামড়ার রপ্তানি চুক্তি সই-সাবুদ সেরে মাল চালান পাঠাবার 
ব্যবস্থা করতে হবে, বিদেশ থেকে মালেব জন্যে তাগাদা আমতে 
স্ৃক্ধ করেছে । তাছাড়া সোলেমানেব সংগে কিছু জরুরী পরামর্শও 
ছিল; এই গেল একদিক--অপব দিকে টেবিল ভরতি কাজ। তার 
চাপও আছে যেমন তাগিদও আছে প্রচুব ! 

বদরিকাও গাড়ীতে বসেছিল। কোন কথাবার্তা নেই হঠাৎ 
চীতকরি করে সে কোচম্যানকে বললে 

--গাঁড়ী থামাও | 

লাগাম টেনে মাঝ পথে গাড়ী দীড় করালে কোচম্যান 4 .আঁকাশে! 
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তখন মেঘ আরে! ঘোরালো হয়ে উঠেছে । বদরিকা আমার পিঠে 
ঠেল। দিয়ে বললে 

--নেমে আহ্থন চ্যাটাজি সাহেব--আপনাকেই যে দরকার আমার । 

অবাক হলাম তার রকম দেখে, জিজ্ছেস কবলাম 

_ব্যাপার কি? 

বদরিকা' ব্যস্ত হয়ে বললে 

"ভাবি জকরী দরকাব আছে মিস্টাব চ্যাটাজি | 

. আমি বললাম 

-দরকাবট। কার? 

বদবিক! তেমনি ভাবেই তাভ। দিয়ে বললে 

-নেমে আম্মন, দরকাঁব ছুজনেবই । 

প্রতিবাদ কবে আমি বললাম 

গাড়ী নিয়েই চল তাহলে । 

সে নিবিকার ভাবে বললে 

-মোটেই দরকার নেই গাড়ীব। ওদেব এখুনি ছুটি করে দিন 

না কেন! 

তার কথায় খটক1 লাগলে! মনে--আর সেই সংগে মনে পড়ল 
সোলেমানের নতুন রপ্তানি চুক্তির কথা » আমি বললাম 

--কিন্তু আপিসের কাজ বাকী-- 

কথা শেষ করতে ন1 দিয়ে বদরিকা বললে 

_-সারা জীবন ধরেই তো। কাজ করবেন ! আমরা বরং ওদিক 
থেকেই ফিবে যাব, আব দ্ররকাব নেই গাড়ীব। 

সত্যিই যাছু জানে বদরিক। ! কি এমন জরুরী কাজ যাতে গাড়ীর 
দরকার করে না-সে কথা না জেনেই গাড়ী ছেড়ে দিলাম। 
কেন এ কাজ করলাম? শুধু তাব চোখেব অন্ুশাসনেই ! না, তাও 
ঠিক নয়; একট। জক্ষেপহীন স্বেচ্ছাচারা মানুষ, যার সার! মন 
আজগুবি খেয়ালে ভর! তার প্রতি কৌতৃহলই বোধ হয় আমাকে 
টেনে নিয়ে চলেছিল সেদিন ! 
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মেহেবুব আলি জিজ্ঞেস করলেন 

-_-জবাঁব মিলেছিল সেই কৌতৃহলের ? 

গলায় জোর দিয়ে আমি বললাম 

-_ নিশ্চয়ই, বিলকুল নতুন ধরণেব জবাব জুটে গেল সেদিন; 
সচরাচর ঘটেনা এমন আজগুবি ব্যাপার***বদবিকার নিয়ম কান্থুনই 
যে আলাদা! 

মেহেবুব আলি গাঝাড়। দিয়ে বসলেন । আকারে ইংগিতে মনে 
হল, তিনি যেন বলতে চান- আর মিছে দেবী কেন বাপু, 
বদরিকার *সেই নতুন ধরণের কাগুকারখানার ফিরিস্তি শোনার 
অপেক্ষায় বসে আছি! ঘনঘন দাড়িতে হাত বুলিয়ে তিনি নিজের 
কৌতৃহলকে নিধিকারতাঁর পোষাকেব আড়ালে চাঁপা দিয়ে বললেন 

--তাহলে সেই জরুরী কাজের ফলট। কি রকম দীড়াল মিস্টাব 
চ্যাটাজি ? 

মনে মনে বিরক্ত হলাম তার কথায়। জীবনের সবটুকুই মেহেবুব 
আলি ফলাফলের মাপে মেপে নিতে চান ; কিন্তু তা তো হয় না, কত 
শত ফাক আছে এই জীবনকে ঘিরে! এখানে সাচ্চা আছে, ঝুঠো 
আছে-_-আশ। আছে, নিরাশ আছে ; নান! মিলে আর গরমিলে 
মিশে এক আশ্চর্য অমুতগরলের জীবন আমাদের ! হালকা বিদ্রপেব 
স্বরে তাই বললাম 

-ফলাফলের তোয়াক। করে ন৷ ব্দরিকা, সে প্রয়োজনও নেই 
তার কোনে কালে ; যা ঘটল সেদিন তাকে সে অস্বীকার করলে না, 
আর য! ঘটল না ত পায়ে ঠেলে চলে এল। 

সটকার কলকে পালটে দিয়ে গেল চাকর; মেহেবুব আলি 
টান দিলেন সটকায়। 


বদরিক! আমার ভাবাস্তর বুঝে কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস 
করে বললে 


--তকৃদির যাচাই করেছেন কখনে। চ্যাটাজি সাহেব ? 
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অদ্ভুত প্রশ্ন তার! বর্শোন্ুখ আকাশের নীচে দীড়িয়ে এ 
ধরণের প্রশ্ন এক বদরিকাই করতে পারে ; আমি বললাম 

__না, ভাগ্যটাগ্য যাচাই করিনি বদরিকা । 

বদরিক সত্যি বিশ্মিত হল আমার জবাব শুনে; সেত্রকু'চকে 
বন্ময়-মেশ! স্বরে বললে 

_বলেন কি আপনি? মান্থুষ যে ভাগ্যের বিড়ম্বনায় স্থষ্টির 
আদি অনাদি কাল থেকে জলে পুড়ে খাক হয়ে গেল; আবার এরই 
দৌলতে একজন কল্পবৃক্ষ থেকে দুহাতে দেদাব মজা লুটে নিচ্ছে; 
আবাব দেখুন--কেউবা খানা ডোবায় পড়েই জীবনট। কাটিয়ে দিলে ! 
এ কথা অস্বীকাৰ কবতে পাবেন আপনি "*গাপনি কেন, কেউ কি 
কোনে। কালে অন্বীকার করতে পেবেছে, ন। পারবে? একটু 
চোখ মেলে দেখলেই বুঝবেন--এই ভাগ্যই চতুর্দিকে গড়িয়ে 
বেডাচ্ছে ; মানুষেব মুখের দিকে অসহায় ভাবে তাকিয়ে আছে 
এই ভাগ্য_-যাচাই করে তুলে না নিলে কোনো মূল্যই নেই-_ 
সেই অপেক্ষায় পড়ে আছে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভাগ্য আমাদের ! 

কথ। শেষ করে বদরিক! এক বুক তৃপ্তির নিঃশ্বাস টেনে কিছুক্ষণ 
চুপববে বইল, তাৰ পবে বললে 

-_-ভেবে দেখুন একবাব ব্যাপার কি সাংঘাতিক রকমের গু 
আব গভীর ! 

নিম্পলকে আমি এতক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম বদরিকার মুখে, 
এবার ধললাম 

__ সেকথা ঠিক; অন্বীকার করার কোনে। পথই নেই বদরিক1! 

সে খুশী হল। খুশী হবারই কথা-_জুয়াড়ী মান্থুষ ভাগ্যকে 
অন্বীকার করলে জীবনের অবলম্বনই হারিয়ে ফেলবে যে ! 

উৎসাহ পেয়ে সে বললে 

__ এই জন্যেই তো এক জোটে ভাগ্য যাচাই করতে চাই চ্যাটাজি 
সাহেব! ইচ্ছে হলে আপনি অবশ্য আলাদা বিচার করিয়ে নিতে 
পারেন, আমার কিন্তু জুটির বিচার চাই! এই যে আপনার সংগে 
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জাড়য়ে পড়েছি -এরও তো একট1 আখের আছে.**একটু যাচাই 
কবে নিলে ক্ষতি কি, কি বলেন আপনি? 

তাকে খুশী করার জন্তেই বলতে হল 

_নিছক খাঁটি কথাই বলেছ, ভাগ্য নিয়েই তো খেল। 
আমাদের; সেই ভাখ্যের চাল চলন, গতিবিধি যদি জীচ করে 
নিতে পা.র-ছুনিয়াকেই তো। বশ কবে নেব! ভাল জ্যোতিষি 
টোতিষী আছে তোমার জান! ? 

উৎসাহে ডগমগ করে উঠল বদরিক।, বললে 

-_ ভাল! বলেন কি আপনি ? 

তাব চোখেমুখে বিস্ময় ধরে না আর; সে খুশী হয়ে বললে 

_-এতটুকু ভুলটুক পাবেন না এ'র কথায় চ্যাটাজি সাহেব! 
একেবারে নিক্তিতে তৌল করা কথা, বাছাই কবা মাল; গলদ" 
টলদ ধারে কাছেও ঘে'ষতে পারেনা ! বিলকুল ঠিক....আগাগোডা 
মিলে যাবে- তা আগে থেকেই বলে দিলাম আপনাকে । 

_-তাঁ না হয় দিলে; কিন্ত তার আগে যে জানতে হয় আব 
এক কথা৷ 

জর কুঁচকে বদরিকা জিজ্ঞেস কবলে 

--কি কথা আবাব ? 

আমি বললাম 

--ভাগ্য যাচাই করার জন্যে হঠাৎ গাড়ী ছেড়ে দেবার দরকার 
হল কেন? 

বিব্রত হয়ে সে খানিক চুপ করে রইল, তার পবে বললে 

_গেলেই বুঝতে পারবেন» এসেও পড়েছি আমরা। সিড়ি 
বেয়ে সোজা ওপরে উঠে আস্মুন এবার ! 

বদরিকাই পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলল । 

দোতাল! বাড়ী, সিড়ি শেষ হয়েছে দোতালায় এসে । সামনেই 
সরু বারান্দ। বারান্নার বা পাশে একটা ছোট ঘর। বদরিক 
এসেই ঘরে ঢুকল । 
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স্বাস্থ্যবান এক হিন্দৃস্থানী দরওয়ান ঘরের মেঝেয় বসে সিদ্ধি 
জাতীয় কোন ভেষজ পানীয় তৈরী করতে ব্যস্ত; বদরিকাঁকে দেখে 
হাতের কাজ সরিয়ে দাড়িয়ে উঠে সেলাম করলে । 

অন্দরের দিকে চোখের ইশাবা করে বদরিক] জিজ্ঞেস করলে 

-হাজির হ্যায়? 

দরওয়ান ঘাড় নেড়ে বললে 

_হুজুব ! | ৩ 

সপ্রতিভ গলায় বদরিক। বললে 

_সেলাম জানাও, বল উপাধ্যায়জী তস্ঠিফ এনেছেন । 

দরওয়ান সংবাদ নিয়ে ভেতরে চলে গেল । 

সণ ব্যাপারেই বদবিকার এক তোয়াকাহীন ভাব, কোনো জড়তা 
নেই--আদিখ্যেতাও নেই ; কিছুই ধেধ ধরে তলিয়ে দেখার 
দরকার কবেনা--সে সময়ও নেই তার! মুখে কেমন এক বাস্ত- 
সমস্ত ভাব লেগে আছে, যেন কাজেরও শেষ নেই আর তা 
শেষ করার ফুরসৎও নেই তাব হাতে। 

আমার মনে কিন্তু ভাবনা ধরেছে, হেলা-ফেল। করে কিছু 
করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে ; তাই তাকে জিজ্ঞেস করলাম 

_এ'র পাবৰনী কত বদরিক। ? 

এক গাল হেসে সে বললে 

_-দ্দিলে লাখ, ন। দিলে কানাকড়িও নয়! 

মাথায় এক ঝলক রক্ত ছুটে গেল। এ আবার একটা কথা 
নাক! ধথতার মধ্যেই নিতে পারেনা মানুষে । বদরিক] কিন্তু 
একবারে নিরাসত্ত » হালক। হাওয়ায় ফিডে পাখির চটুল ভংগীতে 
উড়ে বেড়ানর কেরামতি তার হাবে ভাবে। তার মেজাজও ভারি 
খুশী খুশী হয়ে উঠেছে । চাপা গলায় গজলি ঢঙের সুর ভশজতে 
মআবস্ত করেছে সে। এই এক মারাত্মক দোষ তার; কখনও 
সোজা কথ। কয়না, যদিও বলে কখনও--তাও নেহাত হালকা, আর 
তার পর মুহুর্তেই মুখের ভাব এমন পালটে যায় যে, কিছু আগে 
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এই মান্ুবটাই কোনো হালক। মন্তব্য করেছে তা বিশ্বাস করাই 
শক্ত ! 

এ অবস্থায় কার না মেজাজ তেতো! হয়ে ওঠে? ফাকি দিয়ে 
ভাগ্য যাচাই করার প্রশ্রকে মনে ঠাই দেওয়াই যায়না । আর 
ঠিক সেই -মুহতেঞ সেই জায়গায় দীড়িয়ে তার সামনে 
নোটকেস থেকে টাকা গোনা_তাও তো রুচিবিকদ্ধ ! অতএব 
মনে মনে হিসেব করে নিতে হল তহবিলে ছিল বা কত, তা থেকে 
খরচই বা হয়েছে কি; আর উদ্বৃত্তই বা পড়ে আছে কতটুকু ! 
নিজের চাল বজায় রাখতে গিয়ে কতগুলো টাক1 দমকা ফেলে 
দিতে পারি এক সাথে। 

বিপদের ওপর বিপদ! হিসেব শেষ হওয়াব আগেই দরওয়ান 
ফিবে এল; সন্ত্রম আর গাস্তীর্য মেশ। গলায় সে বললে 

_অন্দর যাইয়ে হুজুর লোক; বাীয়ে চৌঠা নম্বর দরওয়াজা 
হুজুব। 

বদবিকা খুশী হয়ে তার হাতে কি যেন গু'জে দিয়ে বললে 

_বেশখ.; বহুত ঠিক হ্যায় ! 

বদবিকার এক সস্তা প্যাচেই সেলামের বহব এবার অনেক লম্ব। 
হল দবওয়ানের। ছোট ঘর পেরিয়ে টান। বারান্দা । তার ডানদিকে 
লোহাব রেলিং বসান আর বায়ে একের পর এক দরজা এগিয়ে 
গেছে--তাতে বওবেরঙের ঝালরদারি পরদ। ঝোলান ; বেশ ছিম্ছাম্‌ 
কেতা ছরস্ত ভাব। গুনগুন করে তখনও সুর ভেজে চলেছে 
বদরিকা ; আমাকে যে তার সংগে এনেছে__সে খেয়ালও নেই তার ! 
হাৰভাব লক্ষ্য করে তাকে বললাম 

--কি হে, তোমাকে গানে পেয়ে বসল নাকি বদরিকা ? মেজাজ 
খুশী খুশী....ব্যাপার কি হে? 

হাসতে হাসতে ব্দরিকা বললে 

--দেখছেন না কি অবস্থা আকাশের ! এখুনি ওই কালে কালে! 
মেঘগুলে। গলতে সুরু করবে--মেঘের বুক মুচড়ে উঠেছে তাই, 
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শব্দের গর্জনে সাবা আকাশ কেঁপে উঠল--শুনতে পেলেন না £ 
আমার বুকেও মোচড় দিয়েছে তাই ! 

ব্যংগ করে আমি বললাম 

_-খোচা-খাওয়। মনে তাই বুঝি ভাগ্য যাচায়ের খেয়াল হল 
তোমার ? 

খানিকট। প্রাণখোল। হাসি হেসে বদরিক' বললে 

ঠিক তা নয়; হঠাৎ মন মুচড়ে দেওয়া এক উর্ঘ বয়াৎ মনে 
পড়ে গেল চ্যাটাজি সাহেব ! এধরণের প্রাণমাতান কাব্য সুরের 


আরাধন করেনা, স্থুরই এগিয়ে আসে এর কাছে $ সেই কথাগুলোই 
আওড়ে নিচ্ছিলাম মনে মনে-হুকুম পেলে আপনাকেও শুনিয়ে দিতে 
পাবি, কি বলেন? 
যেটুকু সংকোচ ছিল নিজেই মুছে দ্রিলে বদরিক। ৷ আমার মতা- 
মতের অপেক্ষায় দাড়য়ে থাকার সময়ও নেই তার ! কাল বিলম্ব ন 
করে সে তার ঠাচাছোল। গলায় আরম্ভ করে দিলে 
দিল্‌ তো মচল্তা। হ্যায় হর্দম্‌ 
পর্‌ হদ্‌সে জেয়াদা যব. মচলা-- 
বাইরের সেই অপরিসর ঘর থেকে দরওয়ান আমাদের হু"শিয়ার 


করে বললে 
_বীয়ে চৌঠা নম্বর দবওয়াজা। হুজুব । 


আব সেই চৌঠে নম্বরেব দবজ! আটা ঘর থেকে সংগে সংগে কে 
যেন বলে উঠল 

-_-কার জন্যে তোমার মন মুচড়ে উঠল বাদশ। ? 

বদরিক হে। হে। করে হেসে বললে 

--তোমারই জন্যে উসমানি বিব্জান-_ তোমারই জন্যে! 
দিল্জানি বাইরে এস একবার, দেখে যাও আকাশেরও মন মুচড়ে 
উঠেছে আজ:'*'বরষ! আয়িরে সজনী, আয়িরে-_ 

থমকে ছাডালাম। এ কোথায় নিয়ে এল বদরিকা ? রূঢ় চোখে 
তার দিকে তাকালাম--েঁচিয়ে প্রতিবাদ করতে চাইলাম কিন্তু 
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আমার গল দিয়ে স্বর ফুটল না। বদরিক। কাছে এগিয়ে এসে 
মিঠে গলায় বললে 

-কি হল মহাবাজ ? 

মহারাজ! নতুন নামে এই প্রথম সন্তাষন তার। সে কানের 
কাছে মুখ এনে খাটো গলায় ধললে 

--কোনো ভয় নেই। কোন ভাখনাও নেই মহারাঞজ-_- 
'যাচডামোবধ ধাবে কাছেও গাবেন ন। ব্দরিকাকে, নির্ভয়ে চলে 
হআান্্ুন আপনি । 

উসমানেও দরজার খাছে উঠে এসেছে ততক্ষণে ; ঝালরদারি 
পরদার ফাক দিয়ে দৃষ্টি বাইবে এসে পড়েছে ভাব। আমারও চোখ 
কোন অভকিতে গিয়ে পডেছে শান নেওয়। তাব জ্বলজ্বলে চোখের 
গওপবে , সে দৃষ্টি শিমেধে যেন মনের তলা পর্যন্ত ছুয়ে দ্িলে। 
চুল হেসে সে ঝালব্দাবি পব্দা ঠেলে বাব্ন্দায় বেবিয়ে এল; 
হাসিতে সুরের নান। তত তুলে বগলে 

--৬ বোন চিড়িয়। ধবে আনলে নাদশ। ? এব চোখে পলক নেই 
কেন - 'পল ন। লাগে মোবা আখিয়া পিয়া [বিন্থু' 

ঘতঃস্ষুত ম্বণ উসম'নির, কোন জড়তা নেই, কোন আড়ম্বর 
নেই--গান ম্বেচ্ছার কপ আদায় কবে নিলে তার গল! থেকে । 
গানেব ফাকে তার ধারাল চোখদ্বটো আমাৰ চোখে এসে পড়ল 
আবার; আমি পবিষ্কার বুঝতে পারলাম তখনও সে জিজ্ঞেস 
কছে--এ কোন চিড়িয়া ধবে আনলে বাদশা, এব চোখে পলক 
পড়ে না কেন? 


মেহেবুব আলি উত্তেজিত হয়ে চেয়ানে খাড়া হয়ে বসলেন । 
সটকার নল খুখের কাছ থেকে সবিষে কড়া গলায় তিনি বললেন 

- বদভমিজ ! কোনো লঙ্জা-সবম নেই লোকটার? আপনাকে 
কোনো কিছু না বলে কয়ে একটা নাচউলির বাড়ীতে ওঠালে 
শেষ কালে? ব্যাট জাত ছোট লোক ! 
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কি যেন ভাবলেন তিনি অল্লপকাল, তাৰ গরে বললেন 

_ ওকে ঠাণ্ডা কবে দেব আমি মিস্টাব চ্যাটাজি! আল্লা 
আমারই হাতে ওব শাস্তি বিধানেব ভাব দিয়েছেন । হীবাজুদিব জাল 
থেকে হয়তো! একদিন বদ্কি। ছাড! পেতেও পাবে, কিন্তু আমাৰ 
হা থেকে নিষ্তব নেই এব | 

তিনি আবার খানিক চুপ কবে বইলেন; রাগের উত্তাপ কিছু 
কমে এলে নবম গলায় বললেন 

_- আপনাকে দৌষ দিইনে আমি । বিস্ত ওব ছুঃসাহসেব কথা 
ভেবে আমাব সাবা দেহে আগুন ধবে যাচ্ছে ! 

অন্নুমান করলাম রাগ তখনও সম্পর্ণ পডেনি মেহেবুব আলির ; 
প্রতিবাদ মূলক কোনে কিছু বলাই এ সময় অনর্থক--তাতে 
বাক-বিতগ্ডাই বাড়বে ; তাই জিজ্ঞাস চোখে তাকালাম “ভাব 
দিকে। 

কিন্তু ফল হল বিপবীত; আমাব অসহায় ভাঁন দেখে 
তিনি আবার তেতে উঠে বললেন 

_-ছল চাতুবী দিয়ে এই মামলায় আপনাকে জড়িয়ে ফেলেছে 
বদবিকা-এতে ভূল নেই ; কিন্ত কাব চোখে সে ধুলো দিতে চায়? 
আমি হলপ কবে বলতে পাবি- মতলব ছাড়া কোনো কাত কবেনা 
মানুষ । উদ্দেশ্য নিযেই সের্দন একাজ কবেছিল বদরিকা। 

তাৰ পবে সটকায় টান দিয়ে তিনি সহজ ভাবে জিজ্ঞেস করলেন 

-- কি মনেহয় আপনার? 

আমি বললাম 

- ঠিকই বলেছেন আপনি! এ ঝামেলায় জভিয়ে পড়াৰ 
কৌন মাথা বাথাই ছিল ন। মামাব। 

এতক্ষণে খুশী হয়ে আমাব দিকে তাকালেন মেহেবুব আলি, 
বললেন 

--সেই কথাই তো! বলছি এতক্ষণ ধবে। 

একটু ইতস্তত করে আমি বললাম 
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--জীবনের বড় বড় ভূলগুলে। অপবের বলাবলির মুখচেয়ে বসে 
থাকেনা, সময় মতই ঘটে যায়_-এই আরকি ! 

মেহেবুব আলির কপালে চিন্তার বেখা ফুটল, তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন 

মানে? 

তাকে খামক উত্তেজিত করিয়ে লাভ নেই, তাই সংকোচ জডান 
গলায় বললাম 

_নিজের অজ্ঞাতে এমনিই একটা ভূল ঘটেছিল সেদ্িন। 
বদরিকারও কোনে মাথা ব্যথ। ছিলন] মামলার জালে আমাকে জড়িয়ে 
ফেলার্‌। 

মেহেবুব আলির মনের গঠন আালাদা ধবণের, তিনি প্রতিবাদ 
সহা করতে একেবারে নারাজ ; বিস্মিত হয়ে ঘনঘন দাঁড়িতে হাত 
বুলোতে লাগলেন আর সেই সংগে যেন একজোটে রাজ্যেব চিন্তা 
তাঁর মনে হান। দিলে । গোড়ায় তিনি চঞ্চল হলেন, তার পবে নিব্রত 
হয়ে অন্যমনক্ক হয়ে পড়লেন £ আনমনেই একসময় বললেন 

--কি বলতে চাঁন তাহলে ? 

ঘরের ভারী আবহাওয়া হালক। কবাব জঙ্গে আমি বললাম 

--দেখলেন তে! কাণ্ড আমার ? 

_-কি কাণ্ড? 

_কিছু না জেনে, না জিজ্ঞেস কবেই গাড়ী ছেড়ে দিলাম 
সেদিন ; আগাগোড়া না ভেবে, না! বুঝে দুম করে একটা কিছু বাধিয়ে 
ফেলা--এ যেন হাড়ে মজ্জায় সেধিয়ে গেছে । 

মনে হল আমার কথাগুলো তার কানেও যায়নি, তিনি নিজের 
বিব্রত চিন্তারাজ্যে ঢুকে পড়ে হঠাৎ যেন খেই খুজে পাচ্ছেন না ; 
তার উক্তিতেই সে কথা জান। গেল ; তিনি বললেন 

»-কোরাণের মতে ভাগ্য যাচাই নিষিদ্ধ-_তা৷ জানেন তো? 

আমি বললাম 

--শুনেছি সে কথ! । 
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তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন 

তাই ভালই করেছিলেন সেদিন । ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের মালিক 
আল্লা ; পৃথিবীর সমস্ত মানুষ পশু পাখি জীব্জন্তব ভাগ্য তো তারই 
হাতে যথাযথ পরিণতির অপেক্ষা করে থাকে ; সব কিছুই তিনি 
চালিয়ে নিয়ে চলেছেন--ভবিষ্যংকে নিয়েই ভাগ্য । ভবিষ্যতের 
এলাকায় কোনে। একৃতার নেই মানুষের । অনাগতকে বতমানে টেনে 
আন তে1 একমাত্র আল্লারই কাজ-_তার কাজে হাত দেওয়া যে 
মুঢুতা_তাই কোনো ধর্মমতই তা মঞ্জুব করেনা । এ সত্য আপনি 
নিশ্চয় মানেন। 

সংকোচের সংগে বললাম 

-মানি বৈ কি.*"তবে কি না 

আমার কথা শেষ হবার আগেই মেহেবুব আলির আত্মবিশ্বাস 
মাথা চাড়। দিয়ে উঠল, তিনি বললেন 

মিস্টার চ্যাটাজি দ্বিমতের কোনো! স্থান নেই এখানে ! 

মনে মনে তিনি দৃঢ় আর সজাগ হয়ে উঠেছেন, অন্যমনস্কতার 
কোনে ছাপ নেই তার চোখে ; কিন্তু আদত কথাই তিনি বুঝতে নারাজ ! 

আবার সংকোচ মেশান দৃষ্টিতে আমি চাইলাম তার দিকে; 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন 

--কি হল আবার মিস্টার চ্যাটাজি ? 

আমি বললাম 

- গোড়াতেই যে গলদ থেকে গেছে । 

তিনি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেম করলেন 

-কার গলদ! আমার নাকি ? 

আমি জবাব দিলাম 

--না, গলদট1! আমারই? রেহাই পাইনি সেদিন--উসমানির 
দোর গোড়া থেকেই রেহাই হয় নি আমার । 

নিমেষের মধ্যে ওংস্থুক্য ফিরে এল, মেহেবুব আলি গা ঝাড়া 
দিয়ে সোজ1 হয়ে বসে জিজ্ধেস করলেন 
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তাই নাকি? কি বলেন আপনি! কি বললে, কি করলে 
ব্দরিক তার পরে ? 


উসমানির দিকে একদুষ্টে অনেক্ষণ তাকিয়ে থেকে ব্দরিকা বললে 

_-তোমাব গলায় যাছব আছে বিবিজান ! 

উমানিও খুশী হয়ে বদরিকার দিকে তাকালে । তার পরে 
মাথ। নীচু করে সে তাৰ ডান হাতের তালু কপালের ওপর রাখলে ; 
গোছ। গোছা বেলোর়ারী চুড়ি তার হাতে_ সেগুলো শব্দ করে 
তার কন্ধুয়ের কাছে নেমে এল। সে বিনীত গলায় বললে 

-আল্ল। মেহেরবান ! 

কালো মেঘগুলে। সত্যিই গলতে সুরু ক্লে আকাশে ; বড় বড় 
জলেব ফোঁট। হাওয়ার তাড়ায় ঝাক বেঁধে ছুটে এল সেই সরু 
বারান্দায়-_চাবিদিক তখন কালো হয়ে উঠেছে । 

উসমানি আবেদন ভর! চোখে তাকাঁল আমাঁব মুখে-মিনতি যেন 
কথা কয়ে উঠল ছুই চোখে তাব; সে বললে 

_-ভেতরে আসবেন না রাজ। ! 

রাজ! বাদশা নিষে কারবাব উসমানিব তাৰ সহজ আহ্বানে 
সেই কথাই বললে সে। দরজাব ঝালবদাবি পরদ1 একহাতে তুলে 
সে অন্ত্ররোধ জানালে-সেই ফাকে তার ঘরেব কিছু অংশ দেখা 
গেল। উসমানির ঘরও অতিথিদের ডাক দেয়, যেন বলে--তোমার 
জন্যেই তে। এত সাজগোজ আমার ! 

এ আহ্বান কি কেউ উপেক্ষা করতে পাবে কোনো কালে? 
বদরিকার সংগে তাই তার ঘরে এলাম । 

ঠিকই বলেছে বদরিকা; ভাগ্য চারিদিকে হেলায় ছড়িয়ে পড়ে 
আছে--আমাদের তুলে নেওয়ারই অপেক্ষায় ; আমর! ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
ভাগ্যকে তুলে নিলেই তার! জীবস্ত হয়ে ওঠে ! 

চঞ্চল হয়ে বদরিকা ভাগ্যকেই খুজে বেড়াচ্ছে .এতকাল-- 
তাই তার জীবনে এত অতৃপ্তি, এত অসহিষ্ণ সে। ভবিষ্যতের. বেড়া 
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ডিডিয়ে সে উসমানির ঘরে এই ছুর্যোগের দিনে তাই ছুটে এসেছে, 
তার জ্বলজ্বল চোখের আলোতেই নিজের ভাগ্যকে খুঁজে নেবে 
বোধ হয়! 


আর স্থুমানা? 

স্বসানাও যে তার ভাগ্যকেই খুঁজে বেড়িয়েছিল দীর্ঘকাল ধবে; 
বহুকাল কোনো সন্ধান মেলেনি, কোনে হদিস পায়নি তার ভাগ্যের, 
সে সুযোগ তার জীবনেও এল-_তার সূক্ষ্ম অন্ুভূতিশীল মনে হঠাৎ 
দোলা লাগল । সে নিজেই অকুষ্টিত মনে একথা স্বীকার করে আর বলে 

_-জীবনে অনেক রহস্যময় দরজা আছে ; কখনো কখনে! তারই 
এক একট| খুলে যায়। তখন নতুন পরিবেশের আলোতে নিজেদের 
দেখতে পাই আমরা । জানে। অগিতাভ, অনেক মময় আমাৰ 
মনে হয় ভাগ্য এই রহস্যময় দরজার কিনারায় অপেক্ষা করে থাকে । 

আমি রহস্য করেই তাকে জিজ্ঞেস কবি 

_-তাই নাকি? সেকথাকিস্ত আমার জানা হয়নি এখনও ; 
দেখি আমাব বরাতে সে রহস্তের কপাট খোলে কি না! 

হালক1 এই।বিদ্রপ কিন্তু তাকে ম্পর্শ কবে না, সে নিজের চিন্তার 
জের টেনে বলে 

_মনে পড়েনা তোমার সেদিন ঠিক এই রকম একটা দরজ! 
হঠাৎ খুলে গেল, তাই তোমার দেখ! পেলাম । আমার ভাগ্যই যে 
সের্দিন অপেক্ষা করে ছিল আমার জন্যে ! 

হাসতে হাসতে আমি বললাম 

দরজা আবার জোটালে কোথা থেকে! স্টীমারের সিড়ি 
বেয়ে আমি তো৷ সোজা ওপরে এলে দেখলাম তুমি দাড়িয়ে আছ 
ডেকের রেলিং ধরে, তাই না ? 

তন্ন তন্ন করে আমাকে তার যেন জান! হয়ে গেছে, এ সব কথায় 
তাই সে কান দেয় না-চোখ ছুটো আধবোজা করে নিজের 
খেয়ালেই বলে যায় 
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--তুমিও কিন্তু এ কথা অন্বীকার করতে পার না অমিতাভ । 

আমি বলি 

--ভালো৷ আপদ ! অস্বীকার করতে যাব কোন ছুঃখে ?£ তোমার 
দেখ পেলাম বলেই না নিজের ভাঙা নৌকোয় জোড়াতালি দিয়ে 
জীবনের এতখানি পথ পাড়ি দিতে পেরেছি । 

সে আর কথ! কয় না, চোখ বুজে স্থির হয়ে থাকে । আমি 
কিন্ত ঠিক ধরতে পারি যে সে ধর্মের জটিল সৃত্রগুলো নীরবে আবৃত্তি 
কবে নিচ্ছে--তার জীবন দর্শনের সংগে ধর্মের পুথি যেন এক হয়ে 
গেছে, ওই পুথির পাতা থেকেই সে জীবনের সব জিজ্ঞাসার 
সমাধা খুঁজে পায়। 

আমাকেও বলে অনেক সময় 

--এতে ভুল থাকতে পারে না, ঈশ্বরের বাণীই তো এ পুথিতে 
লেখা আছে! 

আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকি, তার দৃঢ়তা দেখে 
মুখে কথা সরে না, বিরক্তিও ধরে অনেক সময়। সেই সংগে কখনো 
আবার আমাদের প্রথম আলাপের ঘটনাগুলো মনের ওপরে 
লঘু-চাঞ্চল্যে বয়ে যায়। তারই একট! ছোট টুকরোকে কেন্দ্র করে 
অতীতের দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাই £ যেন এক ফুৎকারে মনের 
অনেক আবর্জনা উড়ে যায়-তখন মনে হয়, আসান ঠিক তেমনি 
ভাবেই স্টীমারের ডেকে দাড়িয়ে আছে। মুক্ত আকাশের উচ্ছঙ্খল 
হাওয়া হু ছু করে ডেকের ওপর দিয়ে যাওয়া আসা করছে; 
ছুই পাশে ব্রহ্মপুত্রের গতিশীল জলরাশি ছড়িয়ে আছে-_দুরে 
আকাশের কিনারা-ছোয়া নীলাভ বন-রেখা দেখা যায়; আর 
মাথার ওপরে আছে আকাশের নীরব গন্বজ। সব কিছুকেই 
যেন এক আকর্ষনে জড়িয়ে স্টীমার ব্রহ্মপুত্রের স্রোত কেটে 
এগিয়ে চলেছে, আবর্তমান এই গতির কেন্দ্রে ঈলাড়িয়ে আছে সুসান! 
ওমেরান। 

আর উসমানি ? 
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সেও বোধ হয় জীবনের রহস্যময় দরজায় ঝোলান বাহারে 
পরদ। সরিয়ে হঠাৎ সামনে এল) তার পরে জিজ্ঞে করলে-_-কি হল 
তোমার, চোখে পলক পড়ে না কেন? 

পরদার ফাকে দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তার সেই ঘরের ভেতরে ; যে ঘরে 
ভাগ্যের পাশা পাতা আছে, যেখানে পরমুখাপেক্ষী ভাগ্য ইতস্তত 
ছড়ান থাকে, যার সন্ধানেই চিরকাল দিশাহারা! হয়ে মানুষ ঘুরে 
মবেছে -এই তে! সেই আসবাবহীন ঘর উপমানির, কোণ ঘেষে 
জাজিমের ফবাশেব ওপবে দামী গালছে পাতা, ভেল্লভেটের 
কতকগুলো তাকিয়। রাখা আছে সেই ফরাশে। 

কিছুমাত্র জড়ত! নেই কিন্তু বদবিকাঁর ; সে ফরাশে বসে একট। 
তাকিয়। টেনে নিলে, তার পরে উসমানির দিকে এক ঝলক দেখে 
নিয়ে আমাকে উৎসাহ দিয়ে বললে 

দ্বিধা কবার কিছু নেই এখনে। এখুনি ছক পাতিয়ে নিচ্ছি, 
আপনি এদি কটায় চলে আসম্মুন মহারাজ । 

আমাব দিকে একটা তাকিয়া এগিয়ে দিয়ে উসমানিকে সে বললে 

-কেমন আছ বিবিজান? অনেক দিন খবর নেওয়া হয়নি 
'জোমাদের ! সব ভাল তো? ফতিম! বেহেন গেল কোথায় ? ওই 
পিকদানি আর আলবোলাট। সবিয়ে নিয়ে যাক না কেউ--ঘরেব 
ভোল পালটে যাবে তাতে, কি বলেন চ্যাটাজি সাহেব ? 

অন্দরেব দিকে তাকিয়ে ফতিমাকে ডাক দিলে উসমানি, 
তার পরে মানার কাছে এগিয়ে এসে বললে 

_-এই আমাব গরীবখানা রাজা! কষ্ট হলেও কিছু সময় 
কাটাতে হবে আপনাকে । 

উসমানির কথায় আর ঝাঝ হিল না, ভাষা অনেক নরম 
হয়ে এসেছে । আমার হয়ে বদরিকাই কিন্তু জবাব দিলে তার 
কথার 


-ঠিক বলেছ উপমানি, খানিকটা সময় কাটাতেই এসেছেন 
উনি! 
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তার পরে আমার দিকে ফিরে মে আবার বললে 

- আপনার গলাটা বসা বসা ঠেকছে বুঝি মহারাজ ! ছাতি 
শুকিয়ে গেছে-জল আনতে বলি? 

বদরিকার অনুমান মিথ্যে নয়, অস্বস্তিতে আমার গল! ধবে 


এসে ছিল, বললাম 
_-আপত্তি নেই। 
অন্দর থেকে ফতিম। বেরিয়ে এসেছে ততক্ষণে, বদরিকা তাকে 


বললে 
_জল আনতে হয় যে বেহেনভী, একটু কষ্ট কন, বদরিকাব 


জন্যে ! 

আমাকে নিয়ে বদরিকা! মনে মনে যেন আমাধ চেয়ে বেনী 
আড় হয়ে উঠেছে; নিজেব বাচালতা দিয়ে তাব ছুর্বলতাই 
গোপন করতে চায় সে। উসমানি ফবাশেব একধাবে নিজের 
জায়গা কবে নিয়েছে ততক্ষণে । তাব গানেও কাচালত। ফুটে 
উঠেছিল, তাই এখন নিজেকে অনেক সংযত কবে নিজের 
ভেতরে গুটিয়ে নিয়েছে নিজেকে ।  বদবিকাৰ চোখেও তার 
এ ভাবান্তর এড়ায়নি, তাই বোধ হয় শ্রেষ-মেশা গলায় সে 
বললে 

--আজলের পিয়াস তো মিটল পিয়ারী কিন্ত তোমার চোখের 
পিয়াস। মেটে কই ! এহল কি? তোমার চোখেও যে পলক নেই 
দিলজানি ! মহারাজের মুখে তুমি কোন বাদশাব দৌলত খুজে 
পেলে? 

বদরিকার নিললজ্জ শ্লেষে উসমানিব মুখ রাঙা হয়ে উঠল, সে 
চোখে কপট ভ্রকুটি টেনে বললে 

-তোমার দিল্‌ মোটেই সাফ নয় বাদশা, অনেক ময়ল] আছে 
তোমার মনে । 

তার চোখ থেকে জ্রকুটি তখনও মেলায়নি, সে তর্জনী তুলে 
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শাসনের ভংগীতে কি যেন বলতে গেল বদরিকাকে, কিন্ত হঠাৎ সুর 
বরে পড়ল তার গল। থেকে, সে গাইলে 
ভরি গাগরি মোরি 
ধর কাহে ছয়লা, 
রাখতু হ্যায় কছু 
মনমে ময়ল। 
ভরি গাগরি মোরি** 
বদবিকা হট মনে উসমানিব দ্রিকে তাকিয়ে বইল, যেন বহু 
কাল পরবে সে উসমানিকে দেখছে, বহুকাল তার মধুক্ষরা গান 
শোনে নি-_ভাগ্য প্রসন্ন হওয়ায় সে সুযোগ হঠাৎ জুটে গেছে 
আজ । সে নিজেই যেন শ্যামসুন্দবের মত কলস ভরে নিতে বাধ 
সেধেছে উদমানিকে। ছল কবে সে তার পথ আগলে ফীাড়িয়েছে, 
তাব পরে কোনো এক উদ্বেল মুহূর্তে নিজেই উসমানির বাহুবল্পরী ধরে 
তাকে অনুনয় করে বলেছে-:এত তাড়াতাড়ি চলে যেওন! সজনি, 
আমাব চোখ যে এখনও তৃষাতুর ! 
বাইরে তখন এলোমেলে। হাওয়ার সাথে বৃষ্টির মিতালি সুরু 
হয়েছে ; হাওয়ার ঠেলায় ঝালরদারি পরদা নৌকোর পালের মত ফুলে 
উঠল । . ফতিম। তাই উঠে গিয়ে দরজায় খিল এ'টে দিলে। 
বৃষ্টির প্রবল ধারায় হয়তো বাইরের জগতের সমস্ত সঞ্চিত 
আবর্জন। ধুয়ে যাবে কিন্তু বদরিকার মনেব ময়লা! কোনে দিন পরিষ্কার 
হবেকি? 
উসমানি তখনও গাইছে 
রাখতু হ্যায় কছু 
মনমে ময়ল।' 
আবর্জনা-ভরা মনে কিন্তু কোনো বিকার নেই বদরিকার ; সে 
মাথা ছুলিয়ে এক মনে গানের তাল গুনে চলেছে । 


স্টীমারের ডেকে দরজ! নেই যে খিল এ'টে হাওয়ার ঝাপটা বন্ধ 
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করা যাবে। ডেকের লাগোয়া কেবিন আছে বটে কিন্তু ভরা সন্ধ্যাফ 
কেউ কেবিনে ঢুকে দরজা এঁটে বসেনা, তাই এলোমেলো হাওয়ার 
প্রতিবন্ধক হয়ে ডেকের রেলিং ধবে সুসান! ঈাড়িতয় ছিল। 

তার ব্যাগ খোয়া যাওয়ার গণ্ডগোল মিটিয়ে নীচের তলা থেকে 
ওপরে এলাম । বেলিং এর কাছে আসতেই সে কৃতজ্ঞত। ভবা চোখে 
চেয়ে বললে 

- ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! আপনি আমাঁকে চিনতে পেবেছিলেন বলেই:"" 

মাপাজোপ। ভদ্রতায় গায়ে জ্বাল ধরে_-কথা শেষ করতে না 
দিয়ে বললাম 

--ধন্যবাদট। কিন্তু মিস্টার তেয়ানারই প্রাপ্য ! পরিচয় তো 
তিনিই করিয়ে দিয়েছিলেন আপনাব সংগে সেদিন তার বাংলোয়, 
নয়তে। ঈশ্ববেরও কোনে হাত ছিল না আমাকে আপনার সাহায্যে 
লাগাতে । 

সুসান! বিব্রত হয়ে অসহায় ভাবে তাকিয়ে রইল। বুঝলাম 
কথাগুলে। কিছু রূঢ় হয়েছে, তাই পরিস্থিতি লঘু করার জন্তে বললাম 

--অদৃষ্টের কেরামতি দেখুন একবার ! আপনি কলকাতাব মানুষ 
আমিও তাই, কিন্তু পবিচয় হল আমাদেব ডিক্রগড়ে মিস্টার 
তেয়ানার বাংলোয় ! 

আদত কথা থেকে পাশ কাটিয়ে স্ুসানা বললে 

--আপনার সরকারবাবুটি কিন্তু সত্যিই কাজের মানুষ ! 

আমি বললাম 

--এবার সফরে বেরিয়ে নতুন কাজে লাগিয়েছি ওকে ; শুনলেন 
তে। সেদিন তেয়ানার কাছে, পাটের.মোকাম চাঙ্গু করতেই এদিকে 
আসা, এ ব্যবসার পাকা লোক উনি, কাজে লাগিয়ে নিলাম তাই। 

একটু ইতস্তত করে সুসান! বললে 

--আমার ব্যাগট। উদ্ধার করে উনি সত্যিই আমাকে অনেক 
বিভম্বনার হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। আপনি কিছু মনে না করলে 
ওঁকে সামান্য পুরস্কার দিতে ইচ্ছে করি। 
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হাসতে হাসতে আমি বললাম 

_ মামার আবার আপত্তি কি? ইচ্ছে হলেই দেবেন । 

খুশী হয়ে সুসান! বলে 

--তবে ওঁকে ডেকে পাঠাই, কি বলেন? 

স্টীমারের বয় এসে বললে চা আনবে কি না। স্ুসানাকে 
জিজ্জেস করলাম 

--বাইরেই চ1 দ্রিক, কি বলুন ? 

সে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে, তার চোখে কিন্তু বিরাজ 
বিশ্বাসকে ডাকার প্রন্ন ফুটে আছে । আমি বললাম 

--বিরাজ বিশ্বাসের কথা ভাবছেন বুঝি? বেশ তে। আমিনর্গায়ে 
পৌছেই যা দেবার দেবেন তাকে । 

বেতের টেবিল আর ছুটে? চেয়ার কেবিনের কোণ ঘেষে সাজিয়ে 
রেখে বয় নীচে নেমে গেল চা! আনতে । ডেকেব এদিকে হাওয়া 
মাত।মাতি কম, ওপবে টিনের ছাদ থাকায় হাওয়ার গতি কিছু 
প্রতিহত হয়েছে; এখান থেকেও বিস্তৃত জলরাশি চোখে পড়ে-- 
ব্রহ্ম পুত্রেব খরক্োত দিকচক্রবাল পর্যন্ত চোখ টেনে নেয়। মনেব 
অনেক তলা দিয়েও যেন আরে! এক শ্োত বইতে সুরু করেছে । 
তার নীরব কল্লোলে রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

বয় চা নিয়ে এল! 

সুনিপুণ হাতে স্ুসান। চা ঢালতে স্তর করলে, তার হাতের 
ছেশায়ায় ও পানীয় হয়তো! জীবনের উষরতা কিছু মুছে 
দেবে! কিন্তু পাটের মোকাম চালু করতে এসে এ অবান্তর কথাই 
বা ভাবি কেন? তাড়াতাড়ি মোকাম চালু হওয়! দরকার, নইলে 
টাকার উ্রতাই দেখা দিতে পারে। 

ব্যবসায়ের খিদমৎ খাটতেই তো! এতদূর আসা । নিজেকে 
অব্যবসায়ের কথায় জড়িয়ে বিব্রত করি কেন? স্ুসানার কথ! 
ভেবে এই ষে নিজেকে কণ্টকিত করে তুলেছি এর তো৷ কোনো 
কারণ নেই ! কারো গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগ খোয়া! গিয়েছিল কি না, ত। 
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আমার চিন্তার বিষয় হতেও পাবে না। তাছাড়। সেব্যাপার তে! 
অনেক আগেই মিটে গেছে।  বিবাজ বিশ্বাস ব্যাগ উদ্ধাব করে 
কৃতিত্ব পেয়েছেন, আমার লোক তিনি, তুচ্ছ এই কাঁরণে আত্মশ্লাঘার 
প্রশ্রয় দেওয়া! নেহাত বাতুলতা । এই তে! দিব্যি অন্য কথা ভাবতে 
পারি, নাবি দরে পাট কিনে ব্যবসার মুনাফ। বাঁড়িয়েছেন বিরাঁজ 
বিশ্বাস, একাজে তার কৃতিত্ব আছে; এই পবিচয়টুকুতেই তার 
যথাযথ পবিচয়। যাচাই কব দরে তিনি ঘাটিতে ঘণাটিতে দাদন 
দিয়েছেন_-সত্যিই এ কাজে মুন্সির়ান। আছে তার। তা থাকাবই 
কথ।--স-চৌধুরীদেব নান। মৌকামে কাজ কবে পদ্ধতি আব পন্থায় 
পাকা হয়ে গেছেন তিনি । 

আজই কলকাত। থেকে তার এল, পাটেব বাজাব গবম হতে 
স্থরু করেছে কলকাতায় । ফেলা দাদনের মাল ঘবে উঠলেই মুনাফাব 
মোটা অংক চোখে দেখতে পাওয়া যাবে। আসাম আর পূর্ববংগ 
সফরে অমিতাভ চাটুধ্যের ব্যবসায়ে মুনাফার অংক ফেঁপে 
উঠে তার আত্মশ্নাঘ৷ বাড়ক তাতে কোনে। ক্ষতি নেই_-তবে 
বিরাজ বিশ্বাসের ব্যাগ উদ্ধাবের ব্যাপার নিয়ে তার গর্ব করাৰ 
কিছু নেই। 

স্থসান! চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিলে, পিবিচে ছুটুকবো৷ কেকৃও 
যে দিয়েছে আমাকে ! জিজ্ঞেস করলাম 

--আপনার কেক গেল কোথায় ? 

সে বললে 

--কেকৃ পছন্দ করিনে। 

ততবির তদারকের যোগ বুঝে বিরাজ বিশ্বাম ওপরে এলেন, 
জিজ্ঞেস করলেন 

--কোনে অন্ুবিধে নেই তো হুজুর ? 

ছুজনকেই এক সংগে প্রশ্ন করলেন বিরাজ বিশ্বাস, সুসানার 
দিকে অবন্টঠ আগেই তাকিয়ে নিয়েছেন তিনি। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে 
একটুও উদাসীন নন বিরাজ বিশ্বাস--এটাও গুণ বৈকি ! 
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আমি বললাম 

_-ন। বিশ্বাস মশাই, কোনো অস্থুবিধে নেই আমাদেব। 

খুশী হয়ে তিনি বললেন 

_সেই জন্তেই তো বয়কে ওপরে পাঠালাম । জানি চায়ের 
সময় হয়েছে হুজুরদের, ত। ও ব্যাটাদের কি খেয়াল থাকে 
কিছু? 

স্থসান1 চাপা গলায় বললে 

সেই কথাট। কি একবার বলবেন ও'কে ? 

_ হ্যা ঠিকই তো ! 

বিবাজ বিশ্বাসেব দিকে ফিরে বললাম 

--আমিনগীওয়ে নেমে মেম সাহেবের সংগে একবার দেখা 
করবেন আপনি, ও'র কাছে কিছু ইনাম পাওনা হয়েছে আপনার । 

শ্রদ্ধায় সুসানাকে সেলাম জানালেন বিরাজ বিশ্বাস। 

স্থসানাও তাব ব্যবহারে হঠাৎ খুশী হয়ে বললে 

--এখনই দিয়েদিই না কেন? 

আমি বললাম 

--তাড়া নেই, তবে ইচ্ছে হলে দিতে পারেন বৈ কি! 

চায়ের পেয়াল। সরিয়ে সে তাড়াতাড়ি উঠে গেল কেবিনে । আমি 
বিরাজ বিশ্বাসকে বললাম 

-একটু অপেক্ষা করুন আপনি, কাজটা এখুনি মেটাতে চান 
মেম সাহেব। 

কেবিন থেকে ফিরে সুসানা ছুখানা পঞ্চাশ টাকার নোট 
এগিয়ে দিয়ে আমাকে বললে 

--আপনিই অনুগ্রহ করে দিয়ে দ্িন ও'কে | 

নোট ছুটে! আমি বিরাজ বিশ্বাসকে দিলাম, তিনি কিন্ত তখনও 
তার চোখ ছুটোকে বিশ্বীস করতে পারেননি । 
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॥ সাত ॥ 


সৃর্যান্তের শেষ আলে। ঝলমল করে উঠল ব্রহ্মপুত্রের ধারাল 
আৌতে। সময়ের গতির সংগে যেন একতালে এগিয়ে চলেছে এই 
বিপুল জলরাশি, এখন এই দিনান্তের সীমানায় দ্রাড়িয়ে যেন স্বীকার 
করে নিচ্ছি অসীমের তহবিল থেকে আরো একটি দিন খরচ হয়ে 
গেল। 

নিবস্ত দ্রিনের শেষ আলোর ছট। গতিশীল জলের ওপরে ছড়িয়ে 
পড়েছে। সময়ের গতি যে দিনটিকে তাড়াতাড়ি মুছে ফেল।র তোঁড়- 
জোড়ে ব্যস্ত তারই স্বীকৃতিতে নতুন করে ঝলমল করে উঠে ওই 
গতিশীল জলরাশি যেন বলছে-_-আঁমি সব কিছুকেই তো স্বীকার করে 
নিয়েছি । এখান থেকে বহু বহু যোজন দূরে বরফে ঢাকা এক পাহাড়ের 
চুড়োকে নিজের স্বীকৃতি জানিয়ে এই ত্বর্গম পথে পাড়ি দিয়েছি, তাব 
পরে কত অবশ্য কত জনপদ আকাশ বাতাস প্রান্তর সব কিছুকে 
স্বীকাব করেই এগিয়ে চলেছি । ছুই তটের মাঝে এই যেস্টীমার 
আমার গতিকে চিরে দিয়ে চলেছে--তারও ব্বীকৃতি আছে আমাৰ 
ঢেউয়ের মাথায় । 

কলোচ্ছাসের ভাষায় জাবনের বীজমন্ত্র উচ্চারণ কবে বিপুল 
জলরাশি তার গতি আর শক্তিকে একই খাতে ধবে নিয়ে এগিয়ে 
চলেছে । এ ছোটার বিরাম নেই, বিশ্রামও নেই। এ যেন সেই মন্ত 
যা এককালে উচ্চারিত হত থামের সারি লাগান বাড়ীর মণ্ডপ ঘব 
থেকে। যেন ভাঙা ভাঙা সেই পুরোনো মন্ত্রেংই উচ্চারণ শুনতে 
পাচ্ছি এর উচ্ছ্াসে--ও ধর্মায় নমঃ, ও অধর্মায় নমঃ, ও জ্ঞানায় 
নমঃ) ও অজ্ঞানায় নমঃ, ও বৈরাগ্যায় নমঃ, ও অবৈরাগ্যায় নমঃ | 

পরম স্বীকৃতির মন্ত্র এ যে! 

নিজের অবৈরাগ্যকে বুঝি এ মন্ত্রে স্বীকার করে নিলাম ! 

বিগত দিনের মুছে যাওয়া অনেক স্মৃতির স্বপ্নে চোখ জুড়ে এল, 
নানা খু'টিনাটি ঘটনা, ছোটখাট সুখ ছুঃখ, আনন্দ উচ্ছলতা 
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সময়ের ব্যবধান পেরিয়ে মনে দোল। দিয়ে গেল ; আমি খুশী হয়ে 
নিজেকে সান্তবন। দিয়ে বললাম--+এই তে। সব কিছুই নিজের ঠিক 
ঠিক জারগাতেই দাড়িয়ে আছে। সময়ের আঘাতে কোনে 
কিছুই ভেঙে পড়েনি, বদলেও যায়নি । সেই শান বীধান 
সি'ড়িঘাট, সেই খিড়কি পুকুর, সেই সব পুরোনো লোকজন-__মা, 
ক্ষীরিকাকী, হিমিদি এর! সকলেই তে! আমার চোখের সামনে 
পুরোনো পরিবেশের মধ্যেই দাড়িয়ে আছে। 


চোখ মেলে দেখলাম বেতের চেয়াবে বসে আছে সুসান! 
ওমেরান-_হূর্যান্তের চমক-লাগ! ব্রহ্মপুত্রের আ্োতের দিকে তাকিয়ে 
আছে সে। ভালমন্দে, আলে! অন্ধকারে মেশা জীবন-শ্রোতকে 
আমার মতই স্বীকার কবে নিয়ে সেও যেন বলছে--ওই সমাগত 
অন্ধকারে তো৷ আলোর স্বীকৃতিই জড়িয়ে আছে । সাবা জগৎব্যাপী 
ধর্ম-অধর্ম, জ্ঞান-অজ্ঞান, এীশ্বর্ধ অনৈশ্বর্ধ, বৈরাগ্য-অবৈরাগাকে স্বীকাব 
করেই তে! আমাদের জীবন এগিয়ে চলেছে! 

তাব ভাঁবনারই জেব টেনে আমিও যেন বলছি--স্ট্যা, ঠিকই 
তে।! তোমাকে স্বীকার কবেছি বলেই তো সোনালী ন্তর্ষান্তের 
আলো এত প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে আজ! 

এই তুর্বল ভাবনাগুলোকে এক সময় মন থেকে ঝেড়ে ফেলে 
জিজ্ঞেস করলাম তাকে 

_আপনি কলকাতাব যাত্রী, তাই না? 

স্ুসানা বললে 

_হ্্যা, আর আপনি? 

নিজের ভারিকি চাল বজায় রাখবার জন্যে বললাম 

-আপাতত আমিনগাও পর্যন্ত, তার পরেরটুকু ঠিক কববেন 
বিরাজ বিশ্বাস। 

পথ ঠিক করার গুরুভার যে বিরাজ বিশ্বাসের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্তে কাল কাটাচ্ছি সে খবর তিনি জানার আগে জানল সুসান 


১৫ 


ওমেরান--তখনকার মত আনার ঘিথ্যাণারের অবলম্বন হলেন বিরাজ 
বিশ্বাস। 

ঘ্লান-হয়ে-আসা। দিনেব আলো ব্রন পুত্রের জলের আনায় 
সোনালী রক্তিমে প্রতিফলিত হয়েছে, সেই দিকে চেয়ে সুসানা চুপ 
কবে বসে বইল। সেই প্রতিকলিত বর্ণচ্ছটার ঝলক তার মুখে এসে 
লাগল, তাব চোখের দীপ্তির সাথে ণিশে গেল, আলোব বন্যায় 
তাব দেহের বহিবেখাও যেন স্পষ্টতব হয়ে উঠল । আমাদের স্টীমাব 
দেই জলরাশিকে চিবে যেন কালেব পদপাত অনুসরণ কবে অপৰ 
তটের দিকে এগিয়ে চলেছে _ আমবাও থেন তাকেই অন্ুসবণ করে 
এক নিশ্চিন্ততার তট থেকে জীবনের অন্য কোনো নিশ্চিন্তৃতব 
তটের দিকেই এগিয়ে চলেছি । 

হ্যা ঠিকই তে! ! 

সাবা জীবন ধবেই তো অবিশ্রাম ছুটে চলেছি--এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্তে, এক তীব থেকে অন্য এক তীরে । তারই 
মধ্যে কত নতুন পরিচয় এসেছে-কত নর নারী, কত ভালমন্দ, 
কত দেশ-দেশান্তব, কত বাত্রি-দিন! এই চোখের সামনেই কত 
নতুন পুরাতনের সনাবেশ হয়েছে-আব সারাটা জীবন ধরে 
যেন তারই একটান। বিশ্লেষণ করে চলেছি ! 

এই তো এখনও সেই বিশ্লেষী মনের সামনে যেন আর এক 
নতুনের প্রকাশ হয়েছে । মনের গতিও তাই এলোমেলো হয়ে ছুটে 
যাচ্ছে--এক মূল থেকে আর এক মূলে; আবার কখনও বা শুধু 
শাখা থেকে শাখাস্তরেই ! 

একবার উসমানি থেকে স্তুসানায়, জাবাব সুসান! থেকে উসমানিতে। 

নিজেকে ব্যংগ করার জন্যেই এক সময় প্রশ্ন করলাম 

--কি হে, নতুন কিছু আরার ঠাহর হল নাকি? 

পরমুহুর্ঠেই আবার বিরক্ত হয়ে নিজেকে শাসন করে তেতো 
গলায় বললাম 

»-ন। জানিনে, ও সব জানিনে আমি ! 
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হঠাৎ তারিফ উপচে উঠল বদরিকার গলায়, সে চীৎকার করে 
বললে 

-"বলিহারি যাই মহারাজ ! কি বললেন আপনি, পাশা খেলা 
জানেন না? এই বুঝি নমুনা তার ? এ যে একেবারে সেরা চাল__ 
ছয়, তিন, নয় ! 

উপমানি পাশা তিনটের দিকে এক ঝলক দেখে নিয়ে ছকের ঘব 
গুনতে আরম্ভ কবল, এ যেন ভাগ্যেব ছকে সেরা চাল গুনে নিচ্ছে 
উসমানি ! 

হঠাৎ কিন্তু ভাবান্তব হল বদরিকার। নে উসমানির দিকে এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, তাব পরে খেলা ছেড়ে উঠে দাড়াল; 
উসমানি কিন্তু ততক্ষণে পাশাব ছক থেকে বদরিকার আর ফতিমাব 
কয়েকট। ঘুটিই নামিয়ে নিয়েছে। বদরিক1 ছকের দিকে এক ঝলক 
তাকিয়েই বুঝে নিলে_ফতিমার আর তার খেলার শেষ জোরটুকু 
ছক থেকে মুছে নিয়েছে উসমানি। তার ভাবান্তর উসমানিও 
আড়চোখে দেখে নিন, কিন্তু কোনে। কথা বললে না । ব্দবিকাই 
কথ! কইলে আগে, সে বিরক্তি-ভবা গলায় বললে 

--মাপ করতে হয় বিবিজান ! 

উসমানি জিজ্ঞান্্র চোখে একবার তাকালে তাব দিকে । 

বদরিক! বললে 

_খেলা বন্ধ রাখ একটু, আমি নীচে থেকে ঘুরে আসি 
ততক্ষণে ৷ 

খেল বন্ধ রাখার প্রস্তাবে উসমানি অবাক হল কিন্তু কোনো 
কথ। কইলে না। 

সহজে দমবার পাত্র নয় বদরিকা', তাছাড়৷ ভাঙন-লাগা খেলা 
তাকে কটু করে তুলেছে, সে বললে 

-"না বোঝার ভান করছ বুঝি? কিন্তু তোমার মাথা তে 
কোনো কালেই ভোতা নয় উসমানি ! 

তার শ্লেষ-মাখা কথা অগ্রাহা করে আমি অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা 
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করলাম । আর উসমানি মাথা নীচু করে সবুজে-লালে পাশার ছকের 
দিকে তাকিয়ে বসে রইল। তার হ্থৈর্ধে আরো জলে উঠে ব্দরিকা বললে 

--কথ। কইছ ন৷ যে বড়? 

ঠোঁটের কোণে তার হাসি ক্রুর হতে আরম্ত করেছে, সে কটু 
গলায় আবার বললে 

_-পুরোনো৷ কালের কোনো একটা নজির টানবে কি না তাই 
ভাবছ বুঝি? কিন্তু সেকাল আর নেই উপমানি! আজ আর 
বদরিকা মাতাল হয় না-বোতলে মদ থাকে ঠিক কিন্তু তাই বলে 
বোতল মাতাল হয় না কোনো কালে.*'বদরিকাও তেমনিই মাতাল 
হয়না আর! কই, জবাব দাও বিবিজান ! 

উসমানি অনুুযোগের সুরে বললে 

--এ কি বাজে কথ! তুললে বাদশা ! 

কিন্ত কোনে অনুযোগ অনুনয় মানতে রাজী নয় বদরিকা | নিষ্ঠুর 
আর তেতো! হাসি হেসে সে বললে 

--সে দিন পাতল। ছিল বদরিকাব গায়েব রক্ত । কথায় কথায় 
সে রক্তে দোলা লাগত--তার মুখ থেকে উচ্ছ্াস-ভবা বেঞফাস কথাও 
ছুটত'*'আজ আর তা ছে।টে না, তার দেহের রক্ত অনেক গা হয়ে 
গেছে, গাঢ় রক্তে কোনো তবংগই ওঠে না! আর--শুধু প্রয়োজন 
মেটাবার তাগিদ আছে, আর কিছু নেই ! 

তাঁর গালে চোয়ালের হাড় ছুটে। অতিমাত্রায় দৃঢ় হয়ে বুঝিয়ে 
দিলে যে, নিষ্ঠুর ভাষায় সে আঘাত কবনেই উসমানিকে । 

কিন্ত কোনো ভ্রক্ষেপ নেই উপমানির, বদরিকার কোনে! উক্তিই 
গ্রাহোর মধ্যে নেয়নি সে, কেবল একমনে ছকের ঘরগুলোই গুনে 


চলেছে। 
ফতিম। বদরিকার হাত ধরে মিঠে সুরে বললে 


_-বাইরে যাবে কি করে ভাইজান? এখনও বৃষ্টির মাতামাতি 
বাইরে। খেলার জন্যে ভাবছ বুঝি তুমি? দেখ না আমিও 
আঠারোর চালে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিই কিনা! 
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ফতিগার কথায় ভাব পালটাল তার, সে কৃত্রিম হেসে ফতিমা'র 
থুতনিতে নাড়া দিয়ে বললে 

--তাঁ না দিলে আমি কিন্ত টান মেরে ছক হটিয়ে দেব ! 

সত্যিই চঞ্চল হয়ে উঠেছে ব্দরিকা। পকেটে হাত চালিয়ে সে 
সিগাঁকেট কেস বার করে নিজে একটা সিগারেট ধরালে, তার পরে 
আমর দিকে সেট। এগিয়ে দিয়ে বললে 

_-মহারাজ, ধরিয়ে নিন একট। ! আপনাব চোখে ধোয়া না 
ঢুকলে আর রক্ষে নেই আমার। 

বাইরে তখনে। অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়ছে, উসমানিব ঘরে ঝালর- 
দারি পবদাআট। দরজাগুলে। পাটে পাটে বন্ধ--একট। অপরিচ্ছন্ন 
অন্ধকারে চারি ধাব কেমন পেোলাটে হয়ে উঠেছে । ব্দরিকার গ। 
ঘে'ষে আমি চাঁপা গলায় বললাম 

--একটা আলোর ব্যবস্থা হয়না বদ্ররিকা ? অন্ধকার যে গা 

হয়ে উঠল-_ 

মুখের কথ। লুফে নিয়ে চড়! গলায় বদরিক বললে 

ঠিক বলেছেন, আলবাৎ আলো চাই ! উসমানি, তোমার 
ঘবে যতগুলো আলো আছে এক সংগে জ্বালিয়ে দাও আজ-- তোমার 
ওই রূপের বহরখানা ভাল কবে দেখে নিন মহারাজ ! 

সহিষ্ণুতা কিন্তু উসমানির জীবনের মূল নীতিঃ সে রাগ করলে 
না বদরিকার কথায়--নীরবে অপমান সহা করে সহজ গলায় 
ফতিমাকে বললে 

_-আালো চাই ঘবে, ওদের কাউকে আলো জ্বালিয়ে দিতে বল 
বহেন। 


ডেকের নীচু ছাদে হঠাৎ আলো জ্বলে তাঁর অবস্থিতি জানিয়ে 
দিলে, বেতের চেয়ারে বসে আমরা ছুজনে সেই আলোর দিকে 
তাকালাম ; আর সাথে সাথে স্টীমারের সব আলোগুলো। এক সংগে 
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জলে উঠল--অন্ধকার খেন স্টীমারের সীমানার বাইরে সরে গিয়ে 
আমাদের মতই অবাক চোখে আলোর দিকে তাকিয়ে রইল। 
জ্বলে উঠে আলোরই প্রয়োজনের কথ। আমাদের মনে করিয়ে দিলে 
ওই আলোগুলো ; স্ুসানাও বললে তাই 

--যতক্ষণ জলেনি প্রয়োজনও বুঝিনি, জ্বলেই আমাদেব বুঝিয়ে 
দিলে আলোরই প্রত্যাশী হয়ে বসেছিলাম আমরা ; দেখুন একবাব, 
প্রযোজনের কথ। খেয়াল হল যখন সে প্রয়োজন মিটে গেছে! 


আমি বললাম 
- ঠিকই বলছেন, জীবনেব অনেক বড বড় সমন্য1 মিটে 


যাওয়ার পরেই ধবা পড়ে ! 

“এ ধবণের আলোচনা কিন্তু জড়তা ভাঙিয়ে মানুষকে হালক। কবে 
না, আমাদেব ক্ষেত্রেও তা কবলে না; আডষ্টতাব গেরোগুলো যেন 
শক্ত বাধনে বাঁধা পড়ে আঁমাদেব অনেক বেশী আত্মমচেতন কবে 
তুললে, আব মনেও সেই সংগে জমে উঠল অনেক কথা য! প্রকাশ 
না করলে তৃপ্তি নেই মোটে । 

নুসানাব দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম, মনে হল, আমাৰ 
মতই আত্মসচেতনতার জালে মে ও আটকা পড়ে গেছে, তাব মনও 
যেন অবলম্বন খু'জছে, যে অবলম্বনের খু*টি ধবে নিজেকে সে ব্যক্ত 
কবে দিতে পারে । হাতেব কছে কিন্তু তেমন কোনো অবলম্বন নেই 
আমাদের ! 

সেদিন কিন্তু ত। ছিল, শশী বষ্টমীর গানের আব তার দেহের 
অবলম্বন ছিল সেদিন । শশী গান গাইছিল, ৫সই থামের সারি লাগান 
বাড়ীর দক্ষিণের নির্জন গলিতে দাড়িয়ে সে গাইছিল-- 

কে তোমায় সাঙ্ঞাল রমণী 

ও শ্যাম কে তোমায় সাজাল বমণী ? 
তোমার গলায় আছে বনমালা, 
তুমি খুলেছ রাখাল-বালা। 

বাহুতে শোভে এখন জহর-অনম্ত-- 
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সরমে যাই গে। মরি, 
এ কি বেশ ধরলে হরি ! 
কি বেশে দিলে দেখ 
হে প্রাণকাস্ত ! 
মিঠে গলা শশীর | | 
ছাদের আলসের ধারে এগিয়ে গেলাম শশী বষ্টমীর গান শুনতে 
আর ভাল করে তাকে দেখে নিতে । 
নির্জন ছাদ, লোকলজ্জার ভয় নেই, শশীর দিকে ভাল করে 
তাকান যাবে! আলসের গায়ে ঝুঁকে নীচের দিকে তাকালাম, হ্যা 
শশী নিজের জারগাটিতেই এসে ফ্রাড়িয়েছে__জায়গার ভুল হয় ন! 
শশীর ! 
আমারই অপেক্ষায় ওপরে তাকিয়ে শশী তখন গাইছে 
বাহুতে শোভে এখন জহর-অনস্ত 
কি বেশে দিলে দেখা 
হে প্রাণকাস্ত 
মামার দেখ। পেয়ে তার ঠোটে হাসির ঝিলিক খেলে গেল, 
আমিও নির্ভয়ে তার চোখের ওপরে দৃষ্টি ধরে রাখলাম। চোখের 
ঠারেও শশী হাসভে জানে, তার চোখ থেকেও এবার হাসি ঠিকরে 
পড়ল ! 
নির্জন ছাদ। আগাছার জংগলে ভর! দক্ষিণের গলিও নির্জন, 
দ্বিধা সংকোচের কারণ নেই, প্রাণ ভরে শশীর দিকে তাকিয়ে আছি; 
নজর দেওয়ার মতই দেহশশীর! তার স্বল্প আবরণ তাকে দীন 
করেনি--ন্ুন্দদী করেছে, অনেক লাম্ত এনেছে তার দেহে। 
হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন বললে 
-_-কি দেখছিস অমন বেহায়ার মত ? 
চমকে উঠলাম, এ যে চেনা গলার সুর! ফিরে দেখি হিমিদি 
দাড়িয়ে আছে আমার পেছনে--যার উপস্থিতির কোনো সম্ভাবন। 
ছিলনা, সেই হিমিদি-ই পা! টিপে ছাদে এসে কাছে দাড়িয়েছে। 
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আলসের ধার থেকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে নিজেকে খানিকটা 
সহজ করে নিয়ে বললাম 

--হিমিদি! কবে এলে তুমি? আচ্ছা মান্থৃষ যাহোক'** ! 
অনেক দিন পরে এলে এবার, না? 

কথার জবাব না দিয়ে সে আলসের ধাবে গিয়ে ঝুকে শশীকে 
দেখে নিলে, তার পরে আমার দিকে ফিরে বললে 

হ্যা, অনেক দিন পরেই এলাম এবার । 

অনেক্ষণ স্থির চোখে আমার মুখে তাকিয়ে কি যেন বোঝার চেষ্টা 
কবলে, তার পরে বললে 

--চারিধারের অদল-বদলগুলে! ভাল করে বুঝতে পারছি তাই ! 

শ্লেষ ছিল তার কথায়, তাই কোনো জবাব দিলাম না। খানিকক্ষণ 
ছুজনে চুপ করে কাটল, কারো মুখেই কথা যোগাল না । হিমিদি-ই 
বঢ গলায় এক সময় কথ! কইলে, 

--এত বেহায়া হলি কবে থেকে ! 

পাশ কাটাবাব জন্যে আমি বললাম 

_বেহায়াপনাব কি হল আবাব? 

তাব চোখে অবিশ্বাসের দৃষ্টি ফুটে রইল, চুপ করে সে তাকিয়ে 
বইল আমার দ্রিকে। গুরুত্ব হালক! করাব জন্যে আমি বললাম 

_শশীকে দেখে তোমাব এই মন্তব্য বুঝি? তুমিও যেমন ! 
খুব ভাল গান গায় শশী ''সকলেই খুশী ওর গান শুনে *' 

জড়তা কিন্তু সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারলাম না, হিমিদি ঠিক 
তেমনি কড়া দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল; হঠাৎ ধমক দিয়ে সে বললে 

-আবার মিথ্যে কথা বলছিস? তবে কি করছিলি তুই 
আলসের ধাবে দাড়িয়ে? আমার চোখকে ফাকি দিতে চাস? 

নিজেকে সহজ কবে নেবার জন্যে পালট। জবাবে বললাম 

যত বাজে কথায় তুমি নাকাল কর মানুষকে! জানতে 
চাইলাম কবে এলে--তার জবাব নেই কোনো ; দেখা হতে না 
হতেই যত চোটপাট আমার ওপরে ! 
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আমার চোখের ওপর থেকে হিমিদি তার চোখ ছুটে! সরিয়ে অন্য 
মনস্ক হয়ে কি যেন ভাবতে লাগল, তাতে স্বস্তি পেলাম আমি, কারণ 
আত্মগোপন করার বোঝা খানিকট। হালকা হল। 

সে আবার ফিরে তাকালো ; আমি বুঝতে পারলাম এই অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তার মুখের ভাব পালটে গেছে। খাড়া সোজা দৃষ্টিতে চেয়ে 
সে জবাব দিলে 

-কি জানতে চাস? কবে এসেছি, এই তো ? 

তার দ্রুত ভাবান্তরে অবাক হলাম, মনে হল, কোথায় যেন 
একট ভীষণ গণ্ডকুগাল পাকিয়ে উঠেছে_আমার সহজ প্রশ্ন তাই 
তাব কাছে সহজ ঠেকেনি বরং সন্দিগ্ধঈ করে তুলেছে তাকে । 

তাডাতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললে 

--আজ এসেছি, সকালে । 

ভারি আবহাওয়া হালকা করার আশায় আমি হাসবার চেষ্টা 
কবলাম ; কিন্তু একট! অজ্ঞাত ভয়ে হাসি এলনা, শুধু বললাম 

_-তুমি যে এসেছ, সান্থু সে কথ বলেনি আমাকে । 

কথা শেষ হবার আগেই সে আবার অন্য দিকে যুখ ফিরিয়ে 
নিলে। 

নির্জন গলি থেকে তখন গানের কলি ভেসে আসছে 

তুমি নূপুর ছেড়ে মল পরেছ 
তোমাব ঘোমটা ঢাকা মু-খানি 
কে তোমায় সাজালে রমণী ! 

সব জড়তা এক মুহুর্তে ঝেড়ে ফেলে হঠাৎ আমার কাধে প্রচণ্ড 
ঝাকুনি দিয়ে হিমিদ্ি বললে 

--আট বছরের বাঁধন টুকরে! টুকবো করে ছি'ড়ে দিলাম, সহা হল 
ন। আর ; নিজের মুখ পুড়িয়ে চলে এসেছি আজ, শ্বশুরঘর করার 
পাট মুছে দিলাম জীবন থেকে । 

এ কি কথা শুনলাম! এর তাৎপর্য যে অনেক দূর পর্যন্ত গড়িয়ে 
যায়, এক নিঃশ্বাসে এর সবটুকু বোঝাও সম্ভব নয়--তবে এটুকু 
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বুঝে নিলাম যে তার জীবনের ওপর দিয়ে একটা প্রচণ্ড ঝড় 
বয়ে গেছে আর তার বিস্তারও দৃরপ্রসারী; তার নি'খিতে নজর 
পড়ল--দেখলাম সি'ছুরের দাগ কিন্তু জ্বলজ্বল করছে সি' থিতে ! 

কাধে আবার ঝাকুনি দিয়ে হিমিদি জিজ্জেস করলে 

--কি দেখছিস অমন করে, মাথায় মিছির আছে তাই? ও দাগ 
মুছে দিলেই বেঁচে যেতাম, ওই টুকৃই পারিনি এখনও ! 

অনেক জ্বালা ভর] ছিল তার মনে, অতকিতে তারই খানিকটা 
প্রকাশ পেল ; তাব বিবর্ণ মুখে তাকাতে সাহস হয় না আর--তাই 
চোখ ফিরিয়ে নিলাম । 

গলি থেকে শশী হাঁক দিতে স্বর করেছে ততক্ষণে 

_কিছু পাই গো, রাজাবাবু ! 

পিঠে সজোরে ঠেল! দিয়ে হিমিদি বললে 

--কি দেবার আছে দিয়ে বিদায় কর ওই বেহায়া মাগীকে । 

জড়ত1 ঝেড়ে আলসের ধারে গিয়ে সামান্য কিছু পয়সা ফেলে 
দিলাম শশীর কৌচড়ে, তুচ্ছ দানে তার মুখে শুধু হাসি ফুটল না, 
চোখ থেকেও তার হাসি ঠিকরে পড়ল! সে চটুল হাসি হিমিদিকে 
কিন্তু ফাকি দিতে পারেনি, আমার পাশে দাড়িয়ে শশীর প্রাণ-চুরি-করা 
হাসি হিমিদিও দেখে নিলে ; শশী মাথা নীচু করে চলে গেল-- 
কারণ সে ও হিমিদির জ্বলন্ত চোখ ছুটে! দেখতে পেয়েছিল। তপ্তমুখে 
আমার দিকে ফিরে হিমিদি জিজ্ঞেস করলে 

--কতদিন থেকে এই বেলাল্লাপনা চলছে ওই মাগীটার সংগে? 

কি বিরক্তিকর প্রশ্ব তার! রাগে আমার সার দেহ বিবিষে 
উঠল, তাই চোখ ফিরিয়ে নিলাম অন্ত দিকে । 


রাগের কিন্তু কোনে! কারণই ছিল ন! ডেকে, শুধু শ্বাস-রোধ-রুরা 
অস্বস্তি নিয়ে একে অপরের সামনে বসে ছিলাম। স্ুমান। উস্থু্‌ 
করছিল অনেকক্ষণ থেকে; চেয়ার থেকে উঠে মে ডেকের রেলিং-এর 
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কাছে গেল একবার, তার পরে সেধান থেকে ফিরে আবার চেয়ারে 
বসে বললে 

_স্টীমার ঘাটে লাগার সময় হল মিস্টার চ্যাটাজি | 

--তাই নাকি? 

--দেখছেন না, এপারের আলোগুলে। কত উজ্জ্বল দেখাচ্ছে এখন ! 

আমিনগাও স্টীমার-ঘাটের আলো সত্যি উজ্জল হয়ে উঠেছে, তবু 
কথা ঘুরিয়ে বললাম 

--ত৷ লাগছে বটে একটু, তবে ঘাটে পৌছতে এখনও দেরী আছে! 

স্রসান! আবাব চেয়ার ছেড়ে উঠল। তাকে জিজ্ঞেস করলাম 

-আবাব উঠলেন যে ? 

_- জিনিষপত্রের ঠিকঠাক কর দূরকাব 'বেয়ারাকে খবর দিই ! 

আমি হাসতে হাসতে বললাম 

--এত তাড়। কিমেব? তদারক করাব জন্যে লোক তো 
আছেই । আপনার বকশিশের টাকা এত তাড়াতাড়ি নিশ্চয়ই বাসি 
হয়ে যায়নি ..তাছাড়া উপকারী মানুষ বিরাজ বিশ্বাস ! 

বকশিশের কথায় সুসানা লজ্জিত হয়ে বসল আবার, বললে 

-নিজেই দেখাশোন। কবে নেব ভাবছিলাম ! ভূভের মত বসে 
আছি এখানে "আপনি তে। নিজের কারবারের চিন্তায় ব্যস্ত ! 
আপনাব বন্ধু তেয়ানাই বলেছিল সেদেন--খুব বড় কারবার আছে 
না কি আপনার, অনেক পাটের মোকাম, তাছাড়া আবো জমকালো 
নান। কাজকর্ম! 

হাসতে হাসতে আমি বললাম 

_তেয়ানা যে আনার সতাকারের বন্ধু তা বুঝতে পারলাম 
এতদিনে ! 

স্থসান। একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলে 

_ কেন, নতুন কি ঘটল এমন ? 

আমি বললাম 

- পরিচয়টা মামার কেমন বাড়িয়ে-চাড়িয়ে দিয়েছে? ভাল করে 
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আপনার সংগে পরিচয় হল বলেই তে। জানতে পারলাম। বন্ধু 
বলেই অতিরঞ্জন কবেছে, শক্র এ কাজ নিশ্চয়ই করে না ! 

স্থসান। বললে 

_-তেয়ানার কাছেই তো শুনেছি, অনেক হাংগাম। পুইয়ে এই 
কাজ দাড় করিয়েছেন আপনি । ব্যবসায় কত কাজ করতে হয় 
মানুষকে, কত ভাবতে হয় * খরিদ দর, বিক্রি দর.. এই সব নিয়েই 
তো' ব্যস্ত থাকে কারবারী মানুষ ! শুনেছি কত সময় ভাবনায় চিন্তায় 
তারা ঘুমোতেই পারে না রাতে'*অনেক কিছু বুঝে দেখতে হয়, 
যাচাই করে নিতে হয় তাদের । 

আমি বললাম 

--তা তো হবেই ! নইলে টাকা আসবে কি করে? 

স্সানা বললে 

_-তাই আপনাকে খুব চিন্তিত মনে হচ্ছিল এতক্ষণ, নিশ্চয়ই 
আপনি পাট কেনা-বেচার কথ ভাবছিলেন, তাই না? 

দীর্ঘ অপেক্ষার পরে অবলম্বন জুটল এবার, লজ্জার মাথা খেয়ে 
এক নিঃশ্বাসে বলে দিলাম 

--গোল্লায় যাক পাট, আর গোল্লায় যাক তার কেনা-বেচা ! 
আপনি সামনে রয়েছেন আব আমি ভাবতে যাব কিন। পাটের কথা? 

কথার গতিতে আকনম্মিক এই পরিবর্তনের জন্যে তৈরী ছিল না 
স্থসানা, সে বিব্রত হল; কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
খুব সহজ ভাবে জিজ্ঞেস করলে 

-তাই নাকি! আমার বিষয় কি ভাবছিলেন এত ? 

আমি বললাম 

_মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষ চিরকাল যে কথা ভাঁবে'* তার বেশী 
কিছু নয়! 

সহজ নিলিপ্ততার আড়ালে কথাগুলো! ঢেকে আমি হাসার চেষ্টা 
করলাম। ম্সান! কিস্ত এর জবাব দেবার সময় পেল না, তার 
আগেই বিরাজ বিশ্বাস ওপরে এসে বললেন 
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--জাহাজ ঘাটে লাগার সময় হল হুজুর ! 

পকেট থেকে সিগারেট কেন বার করে একট। সিগারেট ধরাতে 
ধরাতে আমি বললাম 

_-তাই না কি? ভাল, আমিনগীওয়ে নেমে সব জিনিষপত্রগুলোই 
এক সংগে ওয়েটিংরুমে রাখার ব্যবস্থা করবেন তাহলে ! 

আরে! সঠিক হবার জগ্ঠে বিরাজ বিশ্বাস জিজ্দেস করলেন 

--মেমসাহেবের জিনিষগচলোও তো? 

সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে আমি বললাম 

হ্যা, আমাদের লাগেজের সংগেই ওঁর লাগেজ নামিয়ে নেবেন । 

স্ুসানাব কাছে সম্মতি নেবার দরকার নেই আর, কারণ 
পরিষ্কার বুঝে নিয়েছি তারও এতে কোনো! অসম্মতির কারণ নেই। 

স্টীমার ঘাটে এসে লাগল। 

হট্টগোল-করা-যাত্রীদের ভীড় আর মোট-ঘাঁট টানাটানি ধীবে 
ধীরে হালক। হয়ে এল ; বিরাজ বিশ্বাস আমাদের মালপত্র নিয়ে 
অনেক আগেই নেমে গেছেন। গ্যাংওয়েতে এখন আর ঠেলা ঠেলি 
নেই৷ সামনেই শালখু'টির মাথায় পাটাতন বেছান লম্ব। গ্যাংওয়ে, 
সুসান! নির্ভয়ে তার হাত বাড়িয়ে দিলে এই পথটুকু তাকে পার 
করিয়ে দেবার জন্মে ৷ বন্ধুর পথে তার হাত ধরে এগিয়ে চললাম ! 
তাব পরে পথ শেষ হল এক সময়, ব্রহ্মপুত্রের চঞ্চল জলরাশি তখন 
পেছনে পড়ে রইল * আমর! মাটিতে পা দিলাম, আর সেই সংগে 
নতুন করে বুঝে নিলাম মাটির সংগে মানুষের কি নিবিড় সম্পর্ক ** 
সানা তখনে। তার হাত আমার হাতের বাঁধন থেকে সরিয়ে নেয়নি । 


এগিয়ে এসে হাত ছুটো। চেপে ধরে হিমিদি বললে 

--অমি, তুই যে এমনভাবে নষ্ট হয়ে যাবি কেউ কখনো! কি 
কল্পনা! করতে পেরেছিল? তুই একি করছিস বল তো! এ যে 
স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি--তবে তোর সংগে আমার শ্বশুর বাড়ীর 
জানোয়ারগুলোর তফাত রইল কোথায়? 
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আড়ষ্ট হয়ে আমি বললাম 

--তুমি তিলকে তাল করে অযথা কটুকথা বলছছ। নিজের 
মাথারই ঠিক নেই তোমার__ 

কথ! শেষ হবার আগেই বাধা দিয়ে সে বললে 

-চুপকর বলছি! আমার কথার ওপরে কেন কথা বলিস তুই ? 
আমাব কথার ওপরে কখনে। কথ! কইবি নে, তোকে বলে দিলাম; 
আমার মাথা নিয়ে তোর মাথা ব্যথ। কিসের 1? মাথা খারাপ হয়েছে 
আমার ! এ কথা বলতে লজ্জা করলন। ? তুই-ও আজ ওদের মত কথা 
শোনালি আমাকে ! 

তার যুখে কথা সবল না, কান্নায় গলা বুজে এল-_আব 
চোখের কোণ বেয়ে উদগত কান্না ঝরতে লাগল, তারই কাপুনিতে 
ছুলে ছুলে উঠল শরীর। তার মুখ থেকে আমি চোখ সরিয়ে নিলাম । 

ছাদের আলসের বেষ্টনী এখন আমার চোখ আড়াল করে না, তাই 
অপ্রতিহত দৃষ্টি গিয়ে পড়ল ভাগীরথীর শ্রোতে। 

আখিনের কুলছাপান ভাগীরথী তার অপরিমেয় জলের বোঝা 
বয়ে চলেছে, সে ভার যেন বইতে পারে না আর-- তার দুই তীর 
ছাপিয়ে উঠেছে তাই ! হিমিদিও সেই কুলছাপান উন্মাদনার দিকে 
তাকাল, তার মুখেও কথা নেই, কেবল চোখের কোল বেয়ে জলেব 
ধার! ভেঙে পড়ছে । বহুক্ষণ নীরবে কেটে গেল, এক আকবিল্ম 
আঘাতে হঠাৎ যেন আমরা মুক হয়ে গেছি। অনেকক্ষণ পবে 
সম্তর্পণে হিমিদি তার হাতের আড্জলগুলেো৷ আমার কাধে রাখলে 
একবার-_সেই স্পর্শ ই যেন বলে দিলে তার শরীরে রাগের উত্তাপ 
নেই, গলার স্বরও অনেক নরম শোনাল, সে বললে 

-রাগ করলি অমি ? 

--কোনো দিন তো তোমার ওপরে রাগ করিনি হিমিদি*** 

কথা শেষ হবার আগেই গলা বুজে এল আমার, আর হিমিদির 
চোখেও নতুন করে জলোচ্ছাস দেখা দিলে, ভাগীরথীর আ্োভের চেয়ে 
ও জলোচ্ছ্াসকে অনেক বেশী গতিশীল, অনেক বেশী শীতল মনে হল! 
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তার উদ্গত কান্না সে আর লুকোতে চাইলে না, জাচলে চোখ মুছেও 
নিলে না, শুধু বললে 

--তাই তো ছুটে এলাম তোদের বাড়ীতে, আমি জানি, তুই 
কোন দিন ভুল বুঝিসনে--রাগও করিসনে আমার ওপরে । 

খানিক থেমে আবার সে বললে 

_-ও বাড়ীতে এক ও তিষ্ঠোতে পারলাম না। মনে হল, সকলে 
যেন আমার দিকে ব্যাংগ-ভরা চোখে তাকিয়ে আছে। 

মনের দ্বিধা এতক্ষণে আমার কমে গেছে, তার দিকে সহজ 
ভাবে তাকিয়ে দেখলাম ; কিন্তু সেই পুরোনে৷ হিমিদি কোথায় ! 
তাকে আর খুজে পাওয়া যায় না, এ মানুষের সঙ্গে তার মিল 
নেই-__যেন ভিন্ন মানুষ এর । _ 

তাব মনের আবেগও বিমিয়ে এসেছিল, কিন্তু তখনে। নিঃশ্বাস 
ঘনঘন ওঠাপড়। করছে ; দমক। হাওয়ার চাঞ্চল্য নেই বটে, তবে তারই 
ঝাপটে অদৃশ্য জানলার আবরণ ক্ষণিকের জন্যে সরে গিয়েছিল-_- 
সেই অপরিসর ফাকে তার মনের এক রহস্যময় জায়গায় কি যেন 
দেখতে পেয়েছি! একটি ঝলক মাত্র, তারই ভেতরে সেই নির্জন 
মনের একাকীত্বের হাহাকার আমাকেও দিশাহারা করে তুলেছে । 

প্রাণ-ছোয়। অন্ুনয়ে কথ। কইলে হিমিদি, বললে 

-কি দেখলি রে অমি! অমন করে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
কি দেখলি তুই, বলবিনে আমাকে ? 

কিই বা উত্তর আছে এর। তাই মুখ নীচু করে দ্লাড়িয়ে রইলাম। 
হঠাৎ প্রচণ্ড ছ।লায় জলে উঠে হিমিদি বললে 

_চাইনে শুনতে তোর কথা, দরকার নেই জবাবের; সান্ুও 
আক কথা কয়নি আমার সংগে, মুখ থুরিয়ে সে চলে গেল আমাকে 
দেখে। সে ওজানিয়ে দিলে তার একট। মতামত আছে,সে স্বীকার 
করে না--আমার এই জ্বলে-পুড়ে-যাওয়া অস্তিত্ব স্বীকার করেনা সে। 

তাকে শান্ত করার জন্তে আমি বললাম 

-মিছিমিছি উত্তেজিত হয়ে শ্রান্ত হয়ে পড়ছ তুমি'*, 
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দপ করে সে জ্বলে উঠে বললে 

-_কি বললি ! উত্তেজিত হয়েছি আমি ? শ্রান্ত হচ্ছি মিছ্িমিছি 1- 
এ সব সম্তা ফাক কথ। তুই শিখলি কোথায়? 

তার মনেব কোনো দিশা নেই, ওঠ! পড়ারও কোনো মাত্রা 
নেই ; বিদ্বোহের এক প্রচণ্ড আগুন জ্বলে রয়েছে তার মনে, কখনো 
তা নিশ্প্রভ, আব।র কখনে। জলন্ত শিখায় তাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে । 
সেই জ্বাল! ভোলাবার জন্যে নরম গলায় তাকে বললাম 


-কি ভীষণ ভাবে তুমি বদলে গেছ হিমিদি ! 
আমার কাধের পেশীছুটে। শক্ত মুঠোয় ধরে সে চীৎকার 
করে বললে 


_-বদল হয়নি তোর! তবে তুই কি করছিলি ওই আলসেব 
ধারে দাড়িয়ে ? 

আমার চোখে তাকিয়ে সে চুপ করে রইল অনেকক্ষণ, তার পরে, 
বললে 

মিছে কথা, একটুও বদল হয়নি আমার ! তুই ভাল করে 
চেয়ে দেখ অমি- নিশ্চয়ই বুঝতে পারবি, তুই নিশ্চয়ই দেখতে পাবি 
আমি ঠিক তেমনিই আছি- কোনো বদল হয়নি আমার। 

আবার চুপ করলে খানিক, তার পর সে বললে 


-তোরাই বদলে গেছিস; মন, প্রাণ কুঁকড়ে গেছে তোদের, 
শুধু নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত তোরা, তাই অপরের ছুঃখে তোদের 
প্রাণে সাড়া লাগে না। 


বিকেল কোন ফাকে সন্ধ্যার দিকে ঢলে এল; খিড়কি বাগানের 
গাছের ছায়াগুলে। লম্বা হতে আরম্ভ করেছে; ছাদের এই কোণ 
থেকে বাগানের অনেকখানি দেখা যায়, সারিবাধা কাঠ মল্লিক! 
গাছগুলো চোখে পড়ে, দেখা যায় ফুলের মেল! লেগেছে ওই গাছে 
গাছে-_পর্যাপ্ত ফুলের আড়ালে গাঢ় সবুজ পাতাগুলো পর্যন্ত ঢাক 
পড়ে গেছে। 
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হিমিদিও যেন ঢাক। পড়ে গেছে, তার অসহ্া যাতনা! তাকে 
একেবারে ঢেকে ফেলেছে । ভয়ে ভয়ে আমি বললাম 

-তুমি রাগ করবে না কথা দাও, একটা কথ। বলি তাহলে ! 

সে শাস্ত ভাবে বললে 

--তোর ওপরে কি সত্যি সত্যি কখনও রাগ করি আমি? 

আমার পিঠে সে হাত রাখলে, তৃপ্তি-মাখ। কথায় জানিয়ে দিলে, 
তার মনে উত্তাপের আগুন নেই আর। কানের কাছে মুখ এনে, 
সে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলে 

--বল কি বলতে চাস তুই ! 

আস্তে আস্তে আমি বললাম 

--তুমি ঢাক! পড়ে গেছ, হিমিদি তোমার ছুঃখের আড়ালে 
তুমি একেবারে হারিয়ে গেছ ! 

সে আব রাগ করলে না. অপরিসীম তৃপ্তির শ্বাস বেরিয়ে এল 
তার বুক থেকে; আমাব কাধে তার হাত রাখলে, সেম্পর্শই 
যেন বলে দিলে, মনে তার রাগের আচ নেই, শরতের পড়ন্ত 
রোদের মতই তা ল্িগ্ধ হয়ে এসেছে। 

এই অল্প সময়ের মধ্যেই সে নিজেকে অনেক সংযত করে নিয়েছে, 
ধীরে ধীরে সে বললে 

_বুঝতে পেরেছিস তৃই কি জ্বালায় জলে পুড়ে গেছি? 

আমি বললাম 
* __বুঝেছি বৈকি হিমিদি! 

সে কি যেন ভাবলে অনেকক্ষণ, তার পরে নিজের খেয়ালেই 
বলতে লাগল 

"বড় লোক দেখে 'আমার বিয়ে দিলেন বাবা । মা বললেন, 
তোর ভাগ্য ভাল হিমি, কুটোটিও নাড়তে হবেনা তোকে, ওদের 
ঘর ভর! ঝি-চাকর-_-তোর সুখের সীম থাকবে না, বুঝলি? আট 
বছর ধরে সেই সুখ ভোগ করে এলাম। 

তীষ্ষ চোখে তার দিকে চেয়ে বুঝতে পারলাম সে নিজের 
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ভাবনার মধ্যে একেবারে ডুবে গেছে, কোন কিছুই খেয়াল নেই তার। 
সে বলতে লাগল ূ 

--আট বছর ধরে দেখলাম ও বাড়ীতে বউ এর চেয়েবঝি এর 
কদর কত বেশী! তুই ভাবতে পারিস অমি, বয়েস হলেই ও বাড়ীর 
ছেলের! ঝি পায়, কদর হবেনা ঝিএর ? পুরোনো হলে বি পালটে 
আনা চলে, বউ তে। আর পালটান চলে না ! বি বলে দেবে, বাবু কি 
চান, কি চান না; কি ভাল বাসেন, বাসেন ন।-_-এই নিয়ম ও বাড়ীর, 
এই নাকি চলে আসছে ও বাড়াব ধারায় আবহমান কাল থেকে! 
সহা করতে হবে বৈ কি.""সব সা করতে হবে *'সহ্া করার জন্যেই যে 
মেয়েমানুষের জম্ম**তুই জানিসনে মে কথা ? 

খাড়া সোজ1 দৃষ্ঠতে আমাব মুখে তাকাল হিমিদি। শ্বাস বন্ধ 
করে আমি তার কথা শুনছিলাম এতক্ষণ -এ এক অদ্ভুত কাহিনী 
শোনালে সেঃ ত্রিসংসারে এমন ব্যাপাবও ঘটে তাহলে ! আমি 
জিজ্ঞেস করলাম 

--তার পবে? 

হিমিদি বললে 

মা বললেন, সহ্য কবতে হবে বৈকি! 

- কেন 1 

--তার মতে, আমার ছুঃখ আমি ছাড়া আর কে সহা কববে 
আমার হয়ে? 

--শুভকাকা? £ 

ম্লান হেসে সে বললে র 

-বাবার মতামত ! কি-ই বা বলতে পারেন তিনি? মা 
আছেন, তার বলা কওয়ার উপায়ই বা আছে কতটুক! 

দূরে ভাগীরথীর দিকে চেয়ে চুপ করে রইল হিমিদি। ছ্র্বার 
গতিতে নদীর আ্রোত ছুই তটকে যেন অগ্রাহ্া করে ছুটে চলেছে, 
আর আপন খেয়ালে কলকল্লোলে গর্জন করে উঠছে। উর্ধ্ব 
আকাশের অচঞ্চল স্তব্ধত। আব তার অপরিসীম স্থ্র্যকে নিজের বুকে 


টা, 


প্রতিফলিত করে নিজের আনন্দেই আবার তা খান্‌ খান্‌ করে ভেঙে 
চুর্ণকির্ণ করে দিচ্ছে। সন্ধ্যার নানা বর্ণাত আল্লোয় তার 
তরংগ-ভরা কৌতুক-চাতুরী চোখে ধাধ"। লাগায়! 

হিথ্রিদি আবার কথা কইলে, বললে 

আমি, ওরা কেউ জানে ন1! যে সহোরও একটা সীমা আছে; 
আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে সেই সীমানা আজ উত্তীথ হয়ে এলাম। 
কেউ জানেনা একথা --শুধু তোকে জানালাম ; আমার সহ্োর বাধ 
ভেঙে গেছে, তাই নিজের ভাগ্যের মুখোমুখি দীাড়িয়েছি আজ । 
দেখি আমার ভাগ্য আমাকে দিয়ে কোন পথ বাহিয়ে নেয়। 

তার প্রতিটি কথ! এক এক করে শুনে উদ্বেগ গলা পর্যন্ত ঠেলে 
উঠে আমাব শ্বামরোধ কবে দিলে। হিমিদির কৃলহার! ছুঃখের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে এ কি বুকভাঙা এক কাহিনী শুনলাম ? 

হঠাৎ আমার হাত ছুটে। চেপে ধরে সে জিজ্ঞেস করলে 

_তোর কষ্ট হচ্ছে না অমি! এতটুকুও কষ্ট হল না তোর? 
একবারও তুই বললিনে দে কথা, একবারও বলতে পারলিনে-_হিমিদি 
তোমার কষ্ট যে সহযের বাইরে চলে গেছে, আমিও সহা করতে 
পারছিনে তোমার ওই বুকভাঙা আতপাদ ! 

উৎকণ্ঠায় আমার গলা বুজে এসেছিল, তাই অস্পষ্ট স্বরে 
বললাম 

_ তুমি কি সত্যিই বুঝতে পারনি আমার মনের কথা হিমিদি ? 

সে দুর্বার আকর্ষণে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বললে 

_বুঝতে পেরেছিস তুই! কাছে আয় আমার'*'একেবারে 
কাছে চলে আয়। 

পরম তৃপ্তিতে আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে সে বললে 

_.চেয়ে দেখ অমি, তুই ভাল করে চেয়ে দেখ একরার--এত 
্লীড়নের মধ্যেও কি সম্পদ লুকোনো আছে আমার ভেতরে | 

তার চোখে জ্বালার আগুন জলে উঠেছে তখন। আমি অবাক 
হয়ে চেয়ে দেখলাম, তার উজ্জ্লতা, তার বর্ণ বৈভব, তার দেহ 
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'সৌষ্টব; কথা কইতে গিয়ে গলা থেকে বিকৃত শন্দ ফুটল, সেই 
- বিকৃত স্বরে তাকে বললাম 

_হিমিদি, আরো কাছে টেনে নাও তুমি, আঘাত কর, নিওড়ে 
নাও আমাকে ! 

এ যেন আর এক ভাগীরথীর সামনে এসে দাড়ালাম--আব এক 
কুলভাঙ। ভাগীরথী এযে! এর জলোচ্ছাসে কুলছাপান প্লাবনই 
আনে না-_পাড়ও ভেঙে নেয় ! 

চীৎকাব করে সেই পাড়-ভেঙে-দেওয়া আ্রোতকে ডাক দিয়ে 
বললাম-হে সবগ্রাসী উন্মাদনা, তুমি তোমার সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
কবে ছুর্বল এই পাড়টুকু নির্মল কবে দাও ! তোমার গতির পাকে 
পাকে একেও গুলে নিয়ে তুমি মাটিব স্বাদ গ্রহণ কব! তার 
পবে তোমাব গতিব সাথে টেনে নিয়ে তুমিও সম্পূর্ণ এক হয়ে যাও 
এব সাথে! 

তাব সার| দেহে প্লাবনেব স্বাদ পেলান, ঘে প্লাবনেব সংগে স্থির 
অভেগ্া যোগাযোগ ! 

সেই প্লাবনকে জিজ্ঞেস করলাম 

_আমি কি পেলাম, কি পেয়েছি, তুমি তা কি জান না? 

প্লাবন নিজেব গতির কথ। চিন্তা কবছে তখন, তাই কোন কথ। 
কইলে না। আমি নিজের আনন্দেই তাকে আবার বললাম 


_আমার স্বীকৃতির কথা শুনে নাও তুমি ! 


প্লাবন হঠাৎ থমকে দাড়াল, বললে 

বল, তাড়াতাড়ি করে বল কি বলতে চাও তুমি; সময় নেই 
আমার, এই গতির রাজ্যে দাড়িয়ে থাকার মত সময় নেই! 

আমি বললাম 

জীবনের সমস্ত ছুরাকাজ্ষা, সমস্ত আকাশকুম্মকে স্বীকার 
করে নিচ্ছি,--তুমি শুনে নাও সেই মন্ত্র! 

প্লাবন বললে 


-_উচ্চারণ কর, তোমার স্বীকৃতির মন্ত্র উচ্চারণ করে দাও ; আমি 
কান পেতে রাখলাম । 

তার কানে কানে বললাম 

-জীবনের মণিমগ্ডপকে স্বীকার করে নিলাম, জীবনের মণি 
বেদিকাকে স্বীকার করে নিলাম, জীবনের রত্ুসিংহাসনকে স্বীকাব 
করে নিলাম, জীবনের কল্পবৃক্ষকে স্বীকার করে নিলাম-_জীবনের 
ক্ষীর সমুদ্রকেও স্বীকার কবে নিলাম ! প্রতিটি ছুরাকাজ্ষাকে প্রণাম 
জানাচ্ছি, তুমি শুনতে পেলে কি? 

প্লাবন আর কথা কইল না, তার কলোচ্ছামের উন্মাদনায় 
তম্ময় হয়ে রইল । 

দেহের চাবিদিকে সন্ধ্যাব অন্ধকাঁব ঘনাতে আরম্ভ কবেছে তখন, 
সেই অন্ধকাবের মধ্যে অপরিসীম তৃপ্তি খুঁজে পেলাম, আর তারই 
প্রাণবিন্ব্ু খুঁজতে গিয়ে জানতে পাবলাম যে, অনেক পীডনেব দংশন 


লুকোনো আছে তার ভেতরে । 
ভাগীবঘীব কলোচ্ছাসকে তখন ভাগ্যেব অট্টহাপির মত শোনাল। 


স্মসানার চোখ ভাবে আধ-বোজা হয়ে এসেছিল, সে বললে 

_-ভাগ্কে আমি কোনো দিনও অন্বীকার করতে পারিনি । 
আমাদের জীবনে সংগে ভাগ্য ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে। 

আমি বললাম 

- মামি কিন্তু তাব উলটোটাই দেখি, ভাগ্যকে বাদ দিয়েই 
জীবন দিব্যি চলে যাক্ছে! ভাগ্যে দোহাই দিয়ে শুধু নিজেদের 
বিড়ম্বিতই কবেছি আমরা । 

সানা মাথ। নেড়ে বললে 

-না তা নয়! বহুবার.এর প্রমাণ পেয়েছি আমি; মানুষের 
জীবনে য। ঘটবে তা আগে থেকেই ঠিক করা আছে। পৃথিবী 
একটা নিয়ন্ত্রণের মধ্যে দিয়েই চলেছে । সময় মত শুধু ঠিক-কর। 
1জনিষগুলে। একে একে ঘটে যায় ! 
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হালক। ভাবে আমি জিজ্েস করলাম 

--তাহলে আমিও তো৷ আপনার কাছে সেই নিয়ন্্রশেরই একটা 
পরিচয় ? 

সে বললে 

--অন্বীকার করার কোনো কারণ নেই ! 

ধীরে ধীরে তার মুখে আত্মবিশ্বাসের রেখা ফুটল। সরল 
ভাবেই কিন্তু সে জিজ্ঞেস করলে আমাকে 

-_-মন্বীকার করার কোন যুক্তি আছে নাকি আপনার ? 

অন্থাভাবিক ওজন ছিল তার কথায়, বিশ্বাসের ভিত শক্ত 
করে পাতা তার মনের তলায়; হাক্ক! বিদ্রপে তা টলার নয়--তবু 
হান্ক। ভাবেই আমি বললাম 

_-যা ঘটেছে তাকে অবশ্যই স্বীকার করতে হবে, এতে আপনার 
সংগে কোনো গরমিল নেই আমার । 

প্রচ্ছন্ন ইংগিতটুকু স্ুুসানা বুঝলে, তাই সে চুপ করে রইল। 
আমিনগাও রেল স্টেশনের ওয়েটিংরুমে আবার এক অশ্বস্তিকব 
পরিবেশেব স্ষ্টি হল। আমি নিজেকে মনে মনে ধিক্কার দিলাম 
এই বেঞফাশ কথা বলার জন্যে। তাল বুঝেই কিন্তু ঘরে ঢুকলেন 
বিরাজ বিশ্বীম--আমিও যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। 
ঘরের ভারি আবহাওয়া পালটে দেবার জন্যে তাকে জিজ্বেস করলাম 

--কি ঠিক করলেন বিশ্বাস মশাই ? 

--কলকাতায় যাওয়াই ঠিক হুজুর ! 

--যা ভাল বোঝেন করুন আপনি ! 

বিরাজ বিশ্বাস আমতা আমত। করে বললেন 

তাই বলছিলাম, পথে কবার গাড়ী বদল করা আছে--তার 
পরে মেম সাহেব সংগে রয়েছেন'"'দরকারও আছে হুজুর ! 

আমি জিজ্ধেস করলাম 

--দরকারটা কি? 

এতক্ষণে মনের কথা খুলে বললেন বিরাজ বিশ্বাস 
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--হুজ্ুরের সংগে যাবার অনুমতি চাইছি ! মেয়ের বিয়ে দিয়েছি 
কলকাতায়, সব সময় যাওয়া আসার সুবিধে হয় না, আপনার 
অন্নতি পেলে সংগে যেতাম এবার । 

আমাকে আশ্বস্ত কবার জন্যে তিনি আরো বললেন 

--পাটের কাজের জন্যে কোনো চিন্তা করবেন না হুজুব, 
মাসখানেকেব মধ্যেই মোকামগ্ডলো চালু হয়ে যাবে ! 

আমি বললাম 

আপত্তি নেই তাহলে ; নিশ্চিন্তে টিকিট কেনার ব্যবস্থা করুন ! 

ওয়েটিংক্রম থেকে যাবাব আগে বিরাজ বিশ্বাস সুসানাকে 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললেন 

হুজুবের কাছে অন্ুমতি পেয়েছি » পথে আপনাদের দেখাশোন। 
কবাব স্রযোগ পেলাম আবাব ! 

স্থসান] খুশী হল তাব কথায়। তার খুশীতে আমিও তৃপ্তি পেলাম ; 
কিন্ত এব আভালে অনেক আকাজ্ার জালা লুকোনো ছিল। 


মেহেবুব মালিব চোখ অন্বাভাবিক উজ্জ্বলতায় চকচক করছিল, 
তিনি মুখ টিপে আমাব দিকে তাকিয়ে কি যেন খুঁটিয়ে দেখে নেবাব 
চেষ্টা কবছিলেন, আমার সংগে চোখোচোখি হতেই দৃষ্টি নামিয়ে 
নিলেন। আমি কিন্তু চোখ সরালাম নী-_খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে সুরু 
কবলাম, তার গালে চাপ দাড়ি পরিপাটি করে ছটা, ছুই প্রান্ত ছাড়। 
গৌঁফের বাকী অংশ ঠোঁটের ওপবে নেই বললেই চলে । ঠোটের 
চাপা ভাস্ে যে পরিস্কার বোঝা যায় তিনি নিজের মতামত যত্ব করে 
চেপে বেখেছেন । আমি কিন্তু এ সব গ্রাহোর মধ্যেই নিলাম না, 
সোজানম্বজি তাকে জিজ্ঞেস করলাম 

-__কিছু বলতে চান নাকি আলি সাহেব? 

সটকায় টান দিয়ে মেহেবুব আলি বললেন 

--হ্যা, ফলাফলট? কি দাড়াল শেষে? 

এতক্ষণে চমক ভাঙল আমার; বুঝতে পারলাম, বদরিকার 
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হালক! ভাবে আমি জিজ্দেস করলাম 

তাহলে আমিও তে। আপনার কাছে সেই নিয়ন্ত্রণেরই একটা 
পরিচয় ? 

সে বললে 

--অন্বীকার করার কোনো কারণ নেই ! 

ধীরে ধীরে তার মুখে আত্মবিশ্বাসের রেখা ফুটল। সরল 
ভাবেই কিন্ত সে জিজ্ঞেস করলে আমাকে 

_-অন্বীকার করার কোন যুক্তি আছে নাকি আপনার ? 

অস্বাভাবিক ওজন ছিল তার কথায়, বিশ্বাসের ভিত শক্ত 
করে পাত। তার মনের তলায় ; হাক্কা বিদ্রপে তা টলার নয়__তবু 
হাক্ক! ভাবেই আমি বললাম 

--যা ঘটেছে তাকে অবশ্যই স্বীকার করতে হবে, এতে আপনার 
সংগে কোনে। গরমিল নেই আমার। 

প্রচ্ছন্ন ইংগিতটুকু স্সানা বুঝলে, তাই সে চুপ করে রইল। 
আমিনগাও রেল স্টেশনের ওয়েটিংরুমে আবার এক অস্বস্তিকর 
পরিবেশের স্থষ্টি হল। আমি নিজেকে মনে মনে ধিক্কার দিলাম 
এই বেঞ্ফাশ কথা বলাব জন্যে । তাল বুঝেই কিন্তু ঘরে ঢুকলেন 
বিরাজ বিশ্বাস--আমিও যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। 
ঘরের ভারি আবহাওয়া পালটে দেবার জন্যে তাকে জিজ্ঞেস করলাম 

--কি ঠিক করলেন বিশ্বাস মশাই ? 

__কলকাতায় যাওয়াই ঠিক হুজুর ! 

-যা ভাল বোঝেন করুন আপনি ! 

বিরাজ বিশ্বাস আমতা আমত। করে বললেন 

- তাই বলছিলাম, পথে কবার গাড়ী বদল করা আছে--তার 
ওপরে মেম সাহেব সংগে রয়েছেন'"“দরকারও আছে হুজুর ! 

আমি জিজ্ঞেস করলাম 

স্দরকারটা কি? 

এতক্ষণে মনের কথ! খুলে বললেন বিরাজ বিশ্বাস 
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স্পহুজুরের সংগে যাবার অনুমতি চাইছি ! মেয়ের বিয়ে দিয়েছি 
কলকাতায়, সব সময় যাওয়া আসার সুবিধে হয় না, আপনার 
অন্নুনতি পেলে সংগে যেতাম এবার । 

আমাকে আশ্বস্ত করার জন্যে তিনি আরো বললেন 

_-পাটের কাজের জন্যে কোনে চিন্তা করবেন না ভুজুব, 
মাসখানেকেব মধ্যেই মোকামগুলো চালু হয়ে যাবে ! 

আমি বললাম 

আপত্তি নেই তাহলে ; নিশ্চিন্তে টিকিট কেনার ব্যবস্থা করুন । 

ওয়েটিংক্রম থেকে যাবাব আগে বিরাজ বিশ্বাস সুসানাকে 
কৃতদ্রতী জানিয়ে বললেন 

হুজুবের কাছে অনুমতি পেয়েছি ; পথে আপনাদের দেখাশোন। 
কবার স্রযোগ পেলাম আবাব। 

স্থসানা খুশী হল তার কথায়। তাব খুশীতে আমিও তৃপ্তি পেলাম ; 
কিন্তু এব আড়ালে অনেক আকাঙ্কার জ্বালা লুকোনো ছিল। 


মেহেবুব আলিব চোখ অস্থাভাবিক উজ্জ্রলতায় চকচক করছিল, 
তিনি মুখ টিপে আমার দিকে তাকিয়ে কি যেন খু'টিয়ে দেখে নেবার 
চেষ্টা কবছিলেন, আমার সংগে চোখোচোখি হতেই দৃষ্টি নামিয়ে 
নিলেন। আমি কিন্তু চোখ সরালাম না-_খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে স্ুক 
কবলাম, তার গালেব চাপ দাড়ি পরিপাটি করে ছটা, ছুই প্রান্ত ছাড়া 
গেৌফের বাকী অংশ ঠোঁটের ওপরে নেই বললেই চলে । ঠোঁটের 
চাপ। ভান যে পবিস্কার বোঝ। যায় তিনি নিজের মতামত যত্ব করে 
চেপে রেখেছেন । আমি কিন্ত এ সব গ্রাছোর মধ্যেই নিলাম না, 
সোজান্জি তাকে জিজ্দেস করলাম 

_ কিছু বলতে চান নাকি আলি সাহেব? 

সটকায় টান দিয়ে মেহেবুব আলি বললেন 

-হ্যা, ফলাফলট। কি দীড়াল শেষে? 

এতক্ষণে চমক ভাঙল আমার; বুঝতে পারলাম, বদরিকার 


১২ ১৭৭ 


কথা বলতে গিয়ে অনেক জটিলতর সমস্যার খেই-এ টান দিয়েছি । 
উসমানির ভাগ্য যাচাই-এব কাহিনী বলতে একি অনাস্থষ্টি 
ঘটে গেল? 

স্থসানাকে নিয়ে ছুর্ভাবনা নেই, উসমানিকে নিয়েও নয় ; কিন্তু 
হিমিদি? কোন আচ্ছন্নতাব ঘোবে তাকে এই নোংরা পরিবেশে 
টেনে আনলাম ? 

আশ্বস্ত হবাব কিছু কারণ জুটল । এই মানসিক আচ্ছন্নতাব 
মধ্যেও হুধোগময় সেই শীতের বাতেব কথা ফাস হয়ে যায়নি । 

সে রাতটাই যেন সম্পূর্ণ জীবন একটা--আজকেব জীবনের 

গে তার কোনে যোগাযোগ নেই। মে যেন অন্য জগতের কথা-_- 

এ জগতেব সংগে তাব কোনে! সম্পর্ক নেই ! 

হিমিদিও একবারে আলাদ। ধাতৃতে গড়া মেয়ে মানুষ, তাব সাথে 
কাবেো নিল নেই ! 

মেহেবুব আলির চোখে আবাব কৌতুহল জাগতে আরম্ত করছে, 
নিজেকে তাহ শক্ত করে নিলাম । মনে হল, ভিনি আবার খুঁটিয়ে 
দেখতে চান আমার মনেব গতিবিধি--আমি কিন্তু আর ধরা দিচ্ছিনে, 
মন থেকে এক এক কবে সব পুরোনে। স্মৃতি মুছে দিচ্ছি **এই তে। 
স্টেশান প্ল্যাটফরমেব কেবসিনেব আলোগুলো মন থেকে মুছে থেল, 
তাদেব ম্নানমুখী ধোয়াটে আলোয় আব হিমিদিকে দেখা যাবেন।। 
সে আলোর ঝলকও আব গিয়ে পডবে না চলন্ত ট্রেনেব জানলাব গায়ে, 
নিশ্চিন্ত মনে যে জানলায় মাথ। ঠেস দিয়ে সে বসেছিল । অতীতকে 
এক ফুঁ-এ উড়িয়ে দিয়ে মেহেবুব আলিকে জিজ্ছেস করলাম 

-বদবিকার ভাগ্য যাচাই-এর ফলাফলের কথা৷ শুনতে চান বুঝি ? 

ফিকে হেসে মেহেবুব আলি বললেন 

স্ছ্যা, সেদিন কোথায় গিয়ে ঠেকলেন আপনারা ? 

আমি বললাম 

স্পবদরিক। চিরকাল ভেসেই বেড়াবে! কোথাও ছুদণ্ডের বেশী 
তার দাড়াবার সময় নেই। 
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মেহেবুব আলি সোজ| হয়ে বসে গজিজ্ধেস করলেন 

-কেন ? 

আমি হাসতে হাসতে বললাম 

-পাশার ছক পায়ে উলটে দিয়ে বদরিকা চীৎকার করে উঠল। 
উসমানি কিন্তু হায় হায় করে বললে--তোমার এমন সাজান ভাগ্য 
হুমি নিজের পায়ে উলটে দ্রিলে বাদশ1? 

তপ্ত হয়ে মেহেবুব আলি জিজ্ঞেস করলেন 

--তার পরে? 

আমি বললাম 

-বদবিকা নিষ্ঠুর হয়ে উঠল, ঈর্ধায় তাব মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, 
চঠাৎ সে বললে-_-অনেক বুজককির কথ। এতকাল ধরে আমাকে 
নিয়ে এসেছ বিবিজান ! বদবিকাৰ ভাগ্যের চেয়ে যে-কোনে। 
এাসালে। মক্কেলেব সান্নিধ্য তোমার কাছে অনেক বেশী দামী'**এই 
বাটি সত্যিটাই জানতে পারলাম আজ ! 

উসমানি কিন্তু কোনো! কথা কইলে না। ইতস্তত ছড়ান পাশার 
ঘু'টিগুলোর দ্রিকে চেয়ে সে বসে বইল। 


॥ আট॥ 


হীবাজুলি এস্টেটের নথিপত্রগুলো৷ টেনে নিলেন মেহেবুব আলি। 
মাবাব তার কপালে চিন্তাব রেখ। ফুটে উঠল, নথিতে জড়ান লাল 
ফিতের বাঁধন খুলতে খুলতে তিনি বললেন 

-বাদী আর্থাব ম্যালকমের জবানবন্দিটা আপনার পড়ে দেখাই 
ভাল! কি বলেন আপনি ! 

জবানবন্দির কাগজগুলো৷ উলটে দেখতে সুরু করলেন মেহেবুব 
আলি। এক চিন্তারাজ্য থেকে যেন আর এক চিস্তারাজ্যে তিনি 
এগিয়ে চলেছেন । মামলার জটিল সমস্যাগুলো যেন মুখব্যাদান করে 
উঠার দিকে তাকিয়ে আছে। 
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আমি বললাম 

প্রয়োজন মনে কবলে পড়ে দেখতে হবে অবশ্যই ; তবে তার 
দরকার আছে বলে মনে হয়না! 

কথা শেষ হবার আগেই মেহেবুব আলি নিজের চিন্তার জের 


টেনে বললেন 

-্পমনে হচ্ছে সহজ পথে চলতে বদবিক! বাজী নয়; আজই 
চিঠি পেয়েছি তার। 

আমি জিজ্ঞান্ু ভাবে তাকালাম, তিনি বললেন 

_সেই কথাই তো বলছিলাম তখন ! অতিবিক্ত চুক্তিপত্র, যা 
সম্পাদন কবে দিতে স্বীকাব কবেছিল বদবিক, আজ তা ফেবত 
পাঠিয়েছে আব জানিয়েও দিয়েছে সেই সংগে যে, কোনে। অন্যায় 
চাপ সহা করতে সে বাধ্য নয় ! 

এ যে দেখি চুক্তি ভাঙার কথা! এতে কি মতামত দিতে পারি 
আমি? জরুরী সমস্তার অলোচনার সময় ওতপ্রোত ভাবে তারই 
সংগে জড়িয়ে মেহেবুব আলি এক আলাদা ধবণেব মানুষ হয়ে ওঠেন, 
এখনে। তার ব্যতিক্রম হল না; তিনি শংকা-মেশী গলায় বললেন 

--বদরিকাব সব চিঠিগুলোই মজুদ আছে, তাই অস্থবিধা 
নেই আমাদের 7; ব্যাপাব দুশ্চিন্তার পর্যাধে গিয়ে ঠেকবে না এ 
আশ্বাস এখনই দিতে পাবি আপনাকে । তবে ছুঃখ এই যে, বদবিকা 
নিজেই বিভেদের পথটা চওড়া কবে দিলে । 

বদরিকাব ছিঠিগুলে। নথিতে এক জায়গায় ডে! কবে নিয়ে তিনি 
আবাব বললেন 

-আমাদের ছুর্ভাবনা কি বলুন? তার ব্যবহাবেৰ জন্যেই 
ভবিষ্যতে চক্ষুলজ্জীর কোনো বালাই থাকবে না আমাদেব ! 

বদরিকার সংগে একটা মনান্তর ধুইয়ে উঠছে। আর সেই 
মনান্তরকে কেন্দ্র করে বিবাদও যে একদিন অবশ্যন্তাকী হয়ে উঠবে 
এতে ভুল নেই! কিন্তু উপায়ই বাকি? নিজের দিক থেকে বিচার 
করে দেখি, এর প্রয়োজনই ছিল না, আর বদরিকার দিক থেকেও 
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কোনে যুক্তি ছিল না৷ এই নোংরা! সমস্থ। স্থষ্টি কবাব--তবু তাই-ই 
করেছে সে! 

তার সম্পত্তিগুলোয় কোনো ঈপ্পা নেই আমার ; মামলা- 
সংকুল আর ঝঞ্চাটে ঝঞ্চাটে অতি ভারাক্রান্ত তার বিষয়'আশয়, 
ঝঞ্চাট ছাড়া যে বাচতেই পাবে না বদবিকা ! 

আর্বাব ম্যালকমের জবানবন্দিব জায়গায় জায়গায় দাগ দাচ্ছলেন 
মেহেবুব আলি, কাজ বন্ধ রেখে আমাব দিকে তাঁকালেন। আমিও 
তাই উড়ো ভাবনাগুলোকে মন থেকে হটিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম 

-কিছু বলবেন নাকি আলি সাহেব? 

মেহেবুব আলি মাথা নেড়ে বললেন 

-না, আব বিশেষ কিছু বলাব নেই, তবে আজ থেকে আপনাকে 
বুঝে নিতে হবে বে, মামলা থেকে খেয়াল-খুশী মত হাত আব গুটিয়ে 
নেওয়া চলবে না। আমাদের চুক্তিব বাঁধনে বদবিক। যেমন বাঁধা 
পডেছে, আমাদেব নিজের বাধনে আমবাও বাঁধা পডেছি তার কাছে! 
শুধু দাবি কায়েম বাখাব জন্যেই চুক্তির নির্দেশগুলো আমাদেরও 
মেনে চলতে হবে । 

দুঢ় ভাবে আমি বললাম 

--তা না মানাব কোন কারণ নেই। 

মেহেবুব আলি হাসতে হাসতে বললেন 

--ত1 জানি, আবার তাব উলটোটাও তো সন্দেহ হয় কখনো 
কখনো! ! 

নেহাত হালকা! উক্তি; কিন্তু এরই আড়ালে তার নিজের চরিত্রের 
ওজন, আর অপরের চরিত্র-জ্ঞান সম্বন্ধে গভীরত] লুকিয়ে ছিল। 
খানিক চুপ করে, মনে মনে নিজের বক্তব্য গুছিয়ে তিনি আবার বললেন 

--বদবিকার সংগে আপনার বন্ধুত্ব অগভীর নয়, ঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাতে তা টেকসই হয়েছে বলেই বিশ্বাস। আপনার বন্ধুত্বই 
না শেষে মামলার প্রতিবন্ধক হয়ে ধ্াড়ায়..এই আশংকা) আর 


কিছু নয়! 
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জবাবের অপেক্ষা না কবেই তিনি জবানবন্দির পাতায় মন 
দিলেন। আমি কিন্ত তারই কথার জের.টেনে চিন্তার এক গভীব 
বনে পথ হারালাম । 

বদরিকাকে নিয়েই এই ভাবনা ! সমস্তার পেছনে বদরিকাই 
তে! ধ্াড়িয়ে আছে! বিচিত্র খেয়াল খুশীর জীবন তাব, ভ্রক্ষেপহীন' 
চলা ফেবা, উদ্্ণ বয়াতের শুন্ঠগর্ভ দার্শনিক তত্বে জীবনের মাপ কষা, 
আর ঠুংরি গজলের চালে শিস্‌ দিয়ে জীবনের সমস্ত জটিল সমস্থ্যাকে 
যেন-ফু'এ উড়িয়ে রেসের ঘোড়াব গতিতে সময়ের দাম ধরে নেওয়া ; 
আর তারও ওপরে হল, পাশার ছকের সামনে গণিকাকে বসিবে 
ভাগ্যের অদ্ধি-সন্ধির কিনার করা-"*এই যে অদ্বিতীয় ব্রিক, একে 
কেন্দ্র করেই সারা মন যেন চিন্তার এক ব্যাপক অরণ্যে পথ হারিয়ে 
ফেলেছে । 

চোখের সামনে বদরিকার জলে। ভ্যাপস। চোখ ছুটে। হঠাৎ ভেসে 
উঠল। দ্রুত পলক ওঠা পড়া করছে তার চোখে ; সেই সংগে সে যেন 
উর্ঘ বয়াতের ভাষায় বলছে-_কুছ. পরওয়া৷ নেই মহারাজ, কোনো 
ভয়ও নেই ! আপনার সংগেই হয়ে যাক না এক হাত! কপালে 
অত চিন্তার রেখা কেন? কপালে শুধু রেখ! ফুটিয়ে আজ পর্যন্ত 
কোনে মানুষ কি ভাগ্য পালটাতে পেরেছে? বলুন, কিসে অভিরুচি 
আপনার, তেজী না মন্দী-? বদবিকার জীবনে কিন্তু অভিকচিব 
বালাই নেই; হলেই হল একটা! চাল আপনিই বেছে নিন না 
কেন ? আপনার পবিত্যক্ত চালই বিন! দ্বিধায় তুলে নিয়ে আপনাব 
ওপরেই তা ছু'ড়ে দেবে ব্দরিক ! 

কোনো সংকোচ নেই, কোনো জক্ষেপও নেই তার জীবনে । 
সে ত্যাপস! চোখ ছুটে সম্পূর্ণ মেলে দিয়ে প্রশ্ন করছে, তেজী না 
মন্দী 1 বাধা-ধর! সড়ক, না গলি-ঘু'জি ? মহারাজ কোনটায় অভিরুচি 
আপনার ? 

সত্যিই নিজের ওপরে বিরক্ত হলাম ! কেনই বা এত প্রশ্রয় 
দিই তাকে? সেই মুহুর্ঠেই মেহেবুব আলিকে বলে দিলাম 
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--আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন আলি সাহেব, বদরিকাকে নিয়ে 
কোনো ত্ববলতা নেই আমার! প্রয়োজনের সামনে আমার বন্ধুত্ব 
প্রতিবন্ধক হবে না কখনো । 

বাইরে নজর পড়ায় বুঝলাম রাত্রি গভীর হতে ম্ুক করেছে। 
পকেট থেকে ঘড়ি তুলে দেখি, দশ মিনিট আগেই রাত এগাবোটা 
পেরিয়ে গেছে--মার দেরী করা উচিত নয়! মেহেবুব আলিকে 
বললাম 

--বেরোবার তোড়জোড় করতে হয় যে এবাব ! 

মেহেবুব আলি বললেন 

_-গাড়ী ডাকতে পাঠাচ্ছি, তার ভেতবে এক পেয়াল। কফি চলতে 
পাবে নিশ্চয়ই ? 

ব্যস্ত হলেও নিজের ভাব গোপন করে বললাম 

_মআপত্তি নেই ! 

আর্থার ম্যালকমের জবানবন্দির নকল নথিতে আলাদা করে রাখা 
ছিল, সেট। এগিয়ে দিয়ে মেহেবুব আলি বললেন 

--সময় মত পড়ে দেখবেন এটা মিষ্টার চ্যাটাজি। সাধারণ জ্ঞান 
থেকেই আইনের উৎপত্তি! আপনি কৃতী মানুষ, তাই আপনার 
মতামতের দাম অনেক ! 

ঠিকে গাড়ী আর কফি এক সাথেই হাজির হল। 

আর্ধার ম্যালকমের জবানবন্দির পাতাগুলো ওলটাতে ওলটাতে 
শেষ হল কফি খাওয়া । তার পরে অভিবাদন জানিয়ে আমাকে গাড়ী 
পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন মেহেবুব আলি । 


এ যে একেবারে রোো মার্কা গাড়ী এনেছে ! কিন্তু উপায়ই বা. 
কি? এত রাতে অন্য গাড়ী ভাকতে বলাও যে বাতুলতা হবে। 

গাড়ীতে সওয়ার হয়ে বাদশাহী চালে হুকুম দিলাম 

- চল, রাজা বাজার চৌরাস্তা । 

গাড়ী এগোতে সুরু করলে । 


৯৮৩ 


দুসানার কথা যে একেবারে ভূলে বসে আছি? 

এই তো! সন্ধ্যার সময় তাকে কথা দিয়েছি, ফিরতি পথে আবার 
দেখ! করবো, আর রাতের খাওয়াও সেরে নেব তার ওখানে । কিন্ত 
এত রাতে সে প্রতিজ্ঞ! পূরণ করাও যে বাতুলতাই হবে মনে হয় ! 

ওই কুটবুদ্ধি আইনজীবীব সামনে বসে নানা কথায় আর অনেক 
এলোমেলো আবর্ঠে ঘুরে এক আচ্ছন্ন অবস্থায় এসে ঠেকেছি। এখন 
কেবলই মনে হচ্ছে, কে কার কড়ি ধারে? আমার তুচ্ছ প্রতিজ্ঞার 
কড়ি ধবে সুসানা এই গভীব রাত পর্যন্ত বসে আছে নাকি? তা 
থাকলেও আমাকে যে সে-প্রতিজ্ঞ৷ পুরণ করার জন্যে এই ছ্যাকড়! 
গাড়ী হাকিয়ে তার কাছে হাজির হতে হবে এব কোনো হেতু নেই । 
তুচ্ছ কথার খেলাপে এ পৃথিবী উলটে যাবে না নিশ্চয়ই ! 

তাছাড়া! এই মুহূর্তটাই তো জীবনেব সবটুকু!নয়, এবও আগামী 
আছে। শ্ুসানাব জীবনেও আগামী কাল আছে, আব সেই আগামা 
কালের জন্যে আমারও উপযুক্ত কৈফিয়ং আছে তাব কাছে! 

তাছাড়া, স্থসানা তো! সেই মেয়েমানুষদেরই একটি--আমর। 
যাদের নিরন্তর কথার মায়া-জালে ভূলিয়ে রাখি। নকল আবদার, 
মেকি অন্ুনয়ের কৌশলে, নিবিচারে যারা আমাদের কথ। মেনে নেয় ! 
তাই আমার পথ-চেয়েবসে-থাক। কোনো! এক স্থবসানাকে নিশ্চিন্তে 
মন থেকে হটিয়ে দিতে পাবি এখন। 

এই তো কড়েয়ার আকার্বাকা পথ ধরে অপুর্ব শব্দের তরংগ তুলে 
ছ্যাকড়া গাড়ী এগিয়ে চলেছে ! এ গাড়ীর চাকায় লোহার হাল মার! । 
গাড়ীর ভেতরে তাই নির্মম ঝাকুনি, আর বাইরে কর্কশ শব্দের উৎকট 
মাতামাতি ! হ্যা, এই জন্যেই কুক কোম্পানীর গাড়ীগুলো। এত 
পছন্দসই ঠেকে ! খাসা রবারের হাল-আটা চাকা, এতটুকু ঝাকুনি 
নেই, শবও নেই--বাছাই কর! ঘোড়া ওদের ; তাই বিদ্যুত বেগে 
গাড়ী ছুটে যায়, আর সেই সংগে ঘোড়ার পায়ের শব্দে পথ গম্গম্‌ 
করে ওঠে। পথচারীরা কেমন এক সম্ভ্রম-মেশ! চোখে তাকায় 
সওয়ারির দিকে ! 


১৮৪ 


কিন্তু এই রোথো গাড়ীতে বসে আরামের চিস্তাও যে বাতুলতা ! 
না, কোনো আত্মন্থখকর চিন্তারও দরকার নেই এখন। এই তো। 
হাতেই আর্ধার ম্যালকমের জবানবন্দির নকল রয়েছে, নিম্ন আদালত 
যাকে অন্রান্ত বলে মেনে নিয়েছে, আমরা শত চেষ্টায় যার বনেদ 
থেকে একটি ইটও খাসয়ে নিতে পারিনি! তাই আইনের ধারালে। 
ছুরি দিয়ে এখন সেই জবানবন্দিকে ফাল কালা করে কেটে ফেলার 
আশায় আলীল রুজু করতে উদ্যত হয়েছি আমরা । এই নকলেব 
বয়ান খুঁটিয়ে পড়ে নিতে হবে আমাকে । তার পরে এরই বিপক্ষে 
এক জোরালে। মত খাড়া করে দিতে হবে, কারণ আমার মত কৃতী 
মানুষেব নতের বুল্য দেন মেহেবুব আলি! 

কিন্তু এও এক ভুয়ো উক্ত তার! আইনের ব্যাপারে আমাৰ 
মতামতের কোনে! দামহ নেই । এ কেবল মক্ধেল খুশী করার জন্যেই 
মিঠে বুলি বলেছেন আলি সাহেব! তিনিও ব্যবসায়া মানুষ, তাই 
ভাল করেই জানেন যে, তোয়াজে মক্কেল টাকা জোটায়। আর 
টাকাই তো হল ভীবনের পবমাথ ! 

এই গেল একদিক, এব অপর দিকও একট আছে কিন্তু! 
সেই অপর দিকে এ মামলায় ঘাটতি অনেক, অনেক মাল-মশলার 
ঘাটতি--তাই আমার মতামত আদায় করে নিজের দায়িত্ব হালক। 
কবতে চান মেহেবুব আলি । আইন-অনভিজ্ঞের মতামত তাই এত 
মূল্যবান হয়ে উঠেছে আজ তার কাছে! 

এ ধরণের মনোভাব গজিয়ে ওঠা মেহেবুব আলির পক্ষে কিছু 
বিচিত্র নয় ! 

কিন্ত বদরিক। ? 

তার এই অহেতুক হুব্যবহারের হেতু কি? আর তাৎপধই বা 
কি থাকতে পারে এর ! 

না কিছুই নেই এর পেছনে'**একেই মান্ধুষ স্বভাব বলে ! 

সেদিন কি নিদারুণ অভাবের তাড়নায় পংগু বদরিকা; শুধু 
বন্ধুত্বের খাতিরেই বিন দ্বিধায় তার মামলার দায়িত্ব কাধে তুলে 


১৮৫ 


নিয়েছিলাম । তাই তো৷ সেদিন সে বলতে পেরেছিল, তার ইমান 
ঠনকো নয়! 

আজ সে ইমান ঠুনকো হলেও কোনো ক্ষতি নেই বদরিকার। 
কথার খেলাপে আজ তার কিছুই যায় আসে না! তাই এই 
অর্থহীন, তাৎপর্যহীন ব্যবহারে কোনো কুষ্ঠা নেই তার। 

কিন্তু হীরাজুলি এস্টেট ? তার আয়ের অধিকারটুকু শক্ত মুঠোয় 
ধবতে পারলেই যে সারা জীবনের হিল্লে হয়ে যায় বদরিকার ! কিন্তু 
বদরিকা যে বদবিকাই--তার জোড় নেই এ সংসারে ! আকাশ 
বৃত্তির পুজি নিয়ে কারবার তার । হাড়ে মজ্জায় তার এ-ব্যাধি 
সেঁধিয়ে গেছে, তাই পাকাপোক্ত কিছুই করা সম্ভব নয় তাব পক্ষে ! 

কিন্তু এ বিবাদ বাধিয়েই বা তার লাভ কোথায়? অমিতাভ 
চাটুষ্যে তার মুখাপেক্ষী নয় ; হীরাজুলি এস্টেটে তার লোভও নেই 
কিছুমাত্র । তবু এই বিবাদই বদরিকার জীবনে প্রয়োজনীয় হয়ে 
উঠেছে আজ ! 


এদিকের পথ যেন আরো বেশী অসমতল ঠেকে ! চাঁকাব কর্কশ 
শবও তাই ক্রমেই বেড়ে উঠছে ! মেরামতেব যত্ববঞ্চিত পথে 
গাড়ীর ঝাকুনি তো৷ বাড়বেই ! 

জানলার খড়খড়িগুলে! গাড়ীর ফাক। দেওয়ালের ভেতরে নিদাকণ 
দোল খাচ্ছে আর অসহা শব্দ তুলছে। ওগুলোকে কিন্তু টেনে 
জানলার খাপে এ'টে দেবার পথ নেই; মেয়ে সওয়ারি নেই 
গাড়ীতে ! তা থাকলে অবশ্যই খড়খড়িগুলে। তুলে দিতাম জানলাব 
খাপে খাপে, শব্দের হাত থেকে কিছুটা রেহাই অন্ততঃ পাওয়া, যেত! 

এই শব্দময় গাড়ীতে কোনো স্ত্রীলোক নেই; অমিতাভ 
চাটুয্যে একাই আর্থার ম্যালকমের জবানবন্দি হাতে নিয়ে বসে আছে; 
নানা এলোমেলো চিন্তা তাকে ব্যস্ত করেছে। যা ইচ্ছে হয় সে 
ভাবুক, তাতে কোনো ক্ষতি নেই**********ুসানার কথা 
ভাবলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু সারা দেহে ঝাকুনির গীড়া, আব; 


ইভ 


গাড়ীব লোহার হালমার1 চাকাব শব মাথায় যে হাতুড়ির ঘ দিয়ে 
চলেছে ! 

গাড়ীটাও নেহাত পুরোনো তাই পথে বেরোবাবই অযোগ্য ; 
কোনো স্বস্তি নেই এতে বসে-_স্ুুখ নেই, তৃপ্তি নেই, পথ চলাব যত 
কষ্ট আছে এই মুহুর্তে গাড়ীটা যেন তারই প্রতীক হয়ে উঠল। 
এর চাল-চলন যেন বদবিকার চালের মতই খাপছাড়1 আতিশয্যে 
ভরা! কিন্তু কি এমন ীব-পয়গম্বর হয়ে উঠেছে ব্দরিকা যে, 
এই কণ্টক-আসনে বসে তার কথ। ভাবতে হবে আমাকে ? 

চুলোয় যাক বদরিকা ! 

তাকে নিয়ে মাথা গরম করার দরকার নেই । 

এই অসহ্য ঝাকুনির মধ্যে স্থুসানাকে টেনে এনেই বা লাভ কি? 
না, লাভও নেই, যুক্তিও নেই তাতে ! 

এই তো! আজ সন্ধ্যায় তার কাছে দেওয়। প্রতিশ্রতি এখনও 
অপূর্ণ রয়েছে! তাই সুসানার চিন্তাও এখন মোটেই সুখকর নয়। 

কিন্ত অনেক মাদকত। আছে তাকে নিয়ে ! 

এই তো! আজই বিকেলে দেখা হল, লম্বা ঝুলেব একটা জোবব। 
না] কি যেন তাব পবনে-_সারা মুখে তৃপ্তিমাখ।, চোখে বুদ্ধিব দীপ্তি 
ঝলমল করছে! 

আমি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলাম 

_জামাব ঝুল এত লম্বা হল যে হঠাৎ? 

সে অপ্রস্তুত হয়ে বললে 

- কই, লম্বা কোথায়? এ তে রোজ-দিনের পোষাক আমার। 

তার পরে কি যেন ভেবে খুব বদলে হাসতে হাসতে বললে 

--তোমার জন্যেই ! 

আমি জিজ্ঞেস করলাম 

--তাই নাকি ? আমাব অপরাধ ! 

স্থসানা বললে 

--অনেক। 
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»-ও যে ফাকিব কথা সুসানা, কারণের সংখ্যা যখন শুন্তের 
ংকে পৌীছয়, তখন “অনেক" দিয়ে তাকে ঢাক। দেবার কায়দাটা 

নতুন নয়, তাই না? 

তার ঠোটের কোণে শুধু হাসিব ঝিলিক খেলে গেল, সে জবাব 
দিলে না। 

মামি বললাম 

--”ও হাসিরও মানে জানি আমি! 

সে জিজ্ঞেস করলে 

-কি মানে ? 

স্বর ভারী কবে আমি বললাম 

--ও হল সব্জান্তাব হাসি। অজ্ঞতা লুকোবার জন্যে সময়ে 
সময়ে ভারি কাজে লাগে ও হাসি; আবাব অনেকের জীবনে 
ও হাসির দামও অনেক ! 

স্ুসানা জিজ্ঞেস কবলে 

_কাব ? 

তাৰ উজ্জল চোখ ছৃটোব দিকে আনি তাকালাম, মনে হল তার 
ঠাণ্ডা চোখেও আগুন লুকোনো আছে । হাসবার চেষ্টা কবে আমি 
বললাম 

--কাব আবাব। 

তাৰ চোয়ালেব হাড় ছুটে। দৃঢ় হল, সে জিজ্ঞেস করলে 

_ সেই কথাই তো জানতে চাইছি তোমার কাছে ! 

শান দেওয়া বুদ্ধির চমক ছিল তার প্রশ্নের আড়ালে । নিজের 
দুর্বলতা গোপন করে আমি বললাম 

স্-অন্যের কাধে নিজের বোঝা চাপিয়ে বুঝি হালকা হতে চাও ? 

সে বললে | 

--নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছ তুমি ; আমিও তাই ঢাক। পড়ে যাচ্ছি 
€তামার চোখে! 

রুথ। শেষ করেই সে হাসতে লাগল । 
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আমি বললাম 

-এ বদনাম শত্রও যে দিতে পাবে না আমাকে! 

_-বন্ধুর দিতে তাই বাধা নেই অমিতাভ ! 

নিজেকে শক্ত কবে জিজ্ঞেন কবলাম 

_কি বলতে চাও তুমি ? 

সে সহজ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল আমার মুখে, তাৰ পবে বললে 

--তুমিই যে নিজেকে লুকিয়ে রাখ আমার কাছে! 

কোনো বাখা-ঢাকা নেই, সবল কথ। তাব। কিন্তু কি-ই বা 
লুকিয়ে বাখাব আছে? ওই হীবাজুলি এস্টেটের তুচ্ছ মামী, আব 
বদবিকাব সাথে হ্ৃগ্ভতা আমার--এইটুকুই তে। শুধু গোপন আছে 
তার কাছে! 

জীবনের গোড়াব দিকের অধ্যায়গুলোব আব দাম নেই--একদিন 
অমূল্য ছিল সেই সব স্মৃতি ; প্রাত্যহিকতাব টানা-পোড়েনে আজ 
আব তা শ্রেণীবদ্ধ নেই, হয়তো আমাবই অবজ্ভায় স্থানভ্রষ্ট হয়ে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । তাছাডা সেদিন আব এদিন! নিজেব 
দিকে তাকিয়ে অনেক সময ভাবি, কোন আবর্তের মধ্যে দিয়ে ঘুবে 
ঘুরে আজকেব এই ডাঙায় এসে লেগেছি ? এখানেও কিন্তু শাস্তি 
নেই ; এখানে বদবিকা আছে, ভাব চাতুবি-ভরা চোখে তাকিয়ে সে 
বাববাব ক্তিজ্ঞেস কবছেশ--তেঙ্তী না মন্দী ? বীধা-ধবা রাজপথ, না 
গলিঘুক্তি? 

আবার ঘ্বুবে ফিবে সেই বদবিকাব কথায় এসে পডলাম ? 
স্থসানাকে তাঁর কথা জানাইনি এই খেদেব জন্যেই কি তার কথা 
এত বেশী কবে ভাবছি ? 

বদবিকা যদি মজ্ঞাতই থেকে যায় তাৰ কাছে তাতেও তে। 
কোনো ক্ষতি নেই । 

শব্ময় গাড়ীতে বসে হঠাৎ নিজেকে কড়া সওয়াল কবলাম 

-তা না হয় হল! কিন্তু বদরিকাকে নিয়ে তোমার এই 
লুকোচুরির কারণটাই বা কি অমিতাভ? 
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জবাব মেলাব আগেই গাড়ীব চাকাগুলো কর্কশ শব্দ করা হঠাৎ 
বন্ধ করে দিলে। আমিও নিশ্চিন্ত হলাম; এতক্ষণে সমতল পথের 
সন্ধান মিলল তাহলে ! 

তবু কিছু শর্ব আছে। লোহাব হালের জন্যেই এ বিপত্তি ! 
রবারেব চাকাওয়ালা কুক কোম্পানীর গাড়ীতে এ শব্দও হয়না ! তাই 
অনেক আবাম আছে ওদেব গাড়ীতে । 

কিন্তু এই সামান্য আবামে আসল কথা থেকে হটে এলে 
চলবে না। দ্বিগুণ জোঁবে তাই আবাব সন্তঘাল করলাম 

_*মমিতাভ, তোমাব এই লুকোচুবিব হেতুট। কি! 

আড়ম্বর দেখে নিজেবই হাসি এল! তবুও কঠিন গলায় 
জবাব দিলাম 

-দেখতে পাচ্ছনা, তোমার আগাগোড়াই যে ঢাকা থেকে 
গেছে নিরীহ ওই স্ত্রীলোকটিব কাছে ! 

আগাগোড়া ? 

না এও যে ভূল কথা, এও তো সত্যি নয়! তাই এক ছিদেমও 
দাম নেই এর। 

সহজ বুদ্ধিতেই তো! দেখতে পাচ্ছি, বিশাল এই পুথিবীতে 
কোন কিছুই পুরোপুবি ঢাকা নেই! এর কিছু জ্ঞাত, কিছু 
অজ্ঞাত। তবু এই অসম্পূর্ণতার সম্পদ নিয়েই তো। আদি অনাদি 
কাল থেকে সন্তুষ্ট মনে পৃথিবী নিজের চারিধাবে পাক টেনে চলেছে ? 
এই যে সংখ্যাহীন এত মানুষ, এবাও যে আধা-সত্যের জ্ঞানেই তৃপ্ত 

কিন্তু কেন এই তৃপ্তি? 

এরও জবাব মিলেছে এই জগতেব কাছেই । এব অধ্রেকটুকৃতে 
আলো। বাকীটুকু অন্ধকাব। আগাগোড়া আলোও নয়, অন্ধকাবও 
নয়। তাই ও কথার দাম দিতে মন সরে না! এই তো৷ আধা-জানা 
এক অমিতাভকে নিয়ে স্থুসান। তার দিন কাটিয়ে চলেছে, আর 
আধা-জান। এক স্ুসানাকে নিয়ে অমিতাভ! তাই বলে কি তাদের মধ্যে 
আকধ্ণ নেই ? আছে, অনেক তৃপ্তি, অনেক অতৃপ্তি নিয়ে এই প্রেম! 
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কিন্ত বদরিকা যে আধা-সত্যের জ্ঞানে তৃপ্ত নয়? সে জীবনের 
সবটুকু জেনে নিতে চায়; ভাগ্যকে খুঁজে বেড়ায় ব্দরিকা । 
ব্ধনোম্মখ আকাশের নীচে পথের মাঝে গাড়ী দাড় করায় সে; 
উসমানির ফবাশে পাশার ছক বিহ্িয়ে ভাগ্যের অঞ্ধিসদ্ধি জেনে 
নিতে চায়--জীবনকে মুঠোর ভেতবে ধরে রাখতে চায় বদরিকা ! 

তবু কি-ই বা জুটেছে তাব বরাতে? ভাগ্যের কোনো কিনারাই 
হয়নি, আর কোন কালেও ত। হবেনা! কেবল পথের মাঝে 
চলন্ত গাড়ী দাড় কবানই সাব হবে। ভাগ্যের খেলায় ফাঁকি নেই-** 
জীবনের কোথাও যে এতটুকুও ফাক নেই""'এ মুঢ়তার দাম দিতেই 
হবে বদবিকাকে ! 


আব হিমিদি? 

অন্ধকাব সেই শীতেব বাতে হিমিদ্ি চাঁপা গলায় ডাকলে 

-অমি? 

-কি! 

-শীগগিব গাড়ী দাড় কবাতে বল ওদের ! এই খোয়া-ওঠ। পথে 
লোহাব হাল-আট। গাড়ীর চাকা যে সহবের সব ঘুমস্ত লোককে 
জাগিয়ে দেবে ; দাড় করাতে বল গাড়ী এখুনি । 

চাপা গলায় আমি বললাম 

--এখনও যে অনেক পথ বাকী হিমিদি ! 

সে বিবক্ত হল, বললে 

-হেঁটে যাব, আর গাড়ীতে নয়। 

-জিনিষপত্তর ? 

-জিনিষ নিয়ে গাড়ী স্টেশানে যাক। আমরা অন্ধকার ওই 
বাগানের পথ ধরি, কেউ দেখতে পাবে না তাহলে । 

ভয়ে ভয়ে আমি বললাম 

যদি খোয়া যায় জিনিষ ? 
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--ভাতেই বা ছুঃখ কি? দেখলিনে, সব কিছুই পেছনে পড়ে 
রইল আমাদের ! 

--সে কথা ঠিক! 

হঠাৎ বিরক্ত হয়ে হিমিদি বললে 

_-কিচ্ছ ঠিক নয়-**এখুনি গাড়ী থেকে নেমে পড়'**নিশুত রাতে 
উতকট শব-তোল। গাড়ীতে আর যাব না আমি । 

কোচম্যানকে গাড়ী দাড় কবাতে বললাম । 

গাড়ী দাড়াল; নেমে দবজ। খুলে দিলাম। হিমিদিও 
পথে নামল । 

ওপব থেকে গাড়োয়ান জিজ্ঞেস কবলে 

_ইজ্টিশান যে অনেক দূব এখান থেকে, কম কবে কোশ খানেক 
পথ; গাড়ী ফিরে যাবে না কি? 

আমি বললাম 

--না, ফিববে না। তোমব। জিনিবগুলো নিয়ে স্টেশানে এগিয়ে 
যাও; ঝাকুনিতে শবীব খাবাপ হয়েছে । আমরা পেছনেই আহি-- 
ভয় নেই তোমাদেব । 

কুয়াশা-ভব! অন্ধকারে বাতেব জড়ত। ভাঙিয়ে লোহার হাল-আট! 
ঠিকে গাড়ী অদৃশ্য হল। কিন্তু চাকার কর্কশ আওয়াজ ভারী 
হিমেল হাওয়ায় ভেসে রইল অনেকক্ষণ । তার পবে এক সময়ে তাও 
মিলিয়ে গেল। 

হিমিদি চাপা গলার আবার ডাকলে 

»অমি ? 

-কি? 

--এত কি ভাবছিস বল তো? 

-কিছু না,কি আর ভাবব বল! 

সে কাছে সরে এসে বললে 

--অমি তুই কথা লুকোচ্ছিম আমার কাছ থেকে? 

আমি বললাম 
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--না, কথা লুকোতে যাব কেন? 

সে খানিক চুপকরে রইল, তার পরে বললে 

--ত1 যে হয় না অমি! এত বড় অনিশ্চয়তার মুখে ঈীডিয়ে 
ভাবনাকে কি কেউ ফাঁকি দিতে পারে? কি ভাবছিস বল 
আমাকে ! 

অনিশ্চয়তাব কথ। শুনে বুক আবার দুরছ্বব করে উঠল। হিমিদির 
দিকে ফিরে দেখলাম, কিন্তু অন্ধক্কাবে সব কিছুই আবহ! ঠেকে । হঠাৎ 
মনে হল, এই রাতের চেয়ে গাঢতব অন্ধকাব এক অনিশ্চয়তার 
দিকে আমবা পা বাডিক্য়হি। নিজকে সামলে নিয়ে কিন্ত সহজ 
গলায় বললাম 

--আমাদের কথাই ভাবছি হিমিদি | 

- কি কথা রে? 

--এই যে বাডী ছেড়ে চলে ঘাচ্ছি আমবা। 

--তোর বুঝি ভয় কবছে ? 

আমি বললাম 

--ন[, বেরোবার আগে ভয় হিল, এখন আর নেই। 

কথ। এগোলো ন। আব, হঠাৎ থমকে দাড়াল। আমবা 
কিন্ত অন্ধকার ভেডে এগিয়ে চললাম, কাবো মুখে কথা নেই, 
শুধু মনের ভেতরে অনিশ্চয়তা দান! পাকিয়ে উঠছে। 

প্রগাঢ অন্বস্তি কাটিয়ে হিমিদি বললে 

--আর কি ভাবছিস তুই ? 

হিমেল হাওয়ায় তার চাপা স্বরও থমথম করে উঠল । খোয়া-ওঠা 
অসমতল পথ ছেড়ে আমরা তাড়াতাড়ি বাগানের ভেতরে ঢুকে 
পড়লাম। 

অজস্র জোনাকির টুকরে। টুকরো আলে! বাগানের অন্ধকারে 
দিশাহার! হয়ে ঘুরছে । গাছের অস্পষ্ট বহিরেখা ছাড়া আর কিছুই 
ঠাহর হয় না চোখে। গাছের পাতায় জমা শিশির বিন্দু ঢু'ইয়ে 
গাছের তলায় শুকনে। পাতার ওপরে পড়ার শকও কানে আসে কখনে। 
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কখনো ; স্তবূতা আর অন্ধকার যেন পরস্পরকে মৌন আলিংগনে 
জডিয়ে নিয়েছে এখানে । 

হিমিদি বললে 

--চুপ করে রইলি যে! 

আমি বললাম 

--ফাঁল সকালে কি ঘটবে তাই ভাববার চেষ্টা কবছি হিমিদি। 

_বতু জ্যেঠিমার কথা তো? 

_হ্া, সকলেব কথাই ভাবছি ; মা, শুভোকাকা, ক্ষীবিকাকী.." 
সকলেব কথাই ! 

হঠাৎ জ্ডত1 কাটিয়ে সে বললে 

নায়েব কথা ভেবে লাভ কি? অমন নিব মেয়ে মান্ুষেব 
কথা না ভাবাই ভাল ! 

প্রতিবাদের স্থবে আমি বললাম 

-_ তবুও :; 

কিন্তু কথ! শেষ করতে দিলে ন1 সে, বিবক্ত হয়ে বললে 

টুপ কব, আনাব কথাব ওপবে কেন কথ। বলিস তৃই ! 

পায়ে চলাব পথ আকার্বাকা গতিতে এগিয়ে গেছে বাগানেব 
মধ্যে দিয়ে। অন্ধকাবে সেই পথ-বেখাব অনেকখানি চোখে পড়ে। 
কনকনে শীত আব আমাদেব ভবিষ্যৎ জীবনেব অনিশ্চয়তা যেন এক 
সাথে মিশে এই পথেব কপ নিয়েছে ; এব আকৃতি নেই, শেষ নেই, 
আবন্তও বোধ হয জানা নেই আমাদের । অশবীব্ীী প্রেতেব দল 
বুঝি জোনাকিব আলোর ভ্রকুটি হেনে জটিল ভবিষ্যতেব কথা মনে 
করিয়ে দেয় | চাপ। দীর্থশ্বাসের মত বাতাস শুকনে। পাতায় ছড়িয়ে 
পড়ে বুকের ভেতরটাও হিম করে দিলে । 

হিমিদিও ভয় পেয়েছিল, আরো! চাপা গলায় সে কথা কইলে, 

-তুই আমার ওপর রাগ করলি অমি? 

অস্বস্তি কাটিয়ে জবাব দিলাম 

__তুমিও ভীষণ নিষ্ঠুর হিমিদি ! 
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সে কাছে টেনে নিলে আমাকে, কাধে হাত রেখে বললে 

তাই বুঝি আমাব কাছ থেকে দূরে চলে যেতে চাস তুই ? 

কিবা জবাব আছে এর! সেকি সত্যিই জানেনা যেতাকে 
ছেড়ে দূরে চলে যাবাৰ কোনো ক্ষমতা নেই আমার ? এই তো তার 
স্পর্শে শীতের নিষ্ঠুব হাওয়া আব ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা দূরে সরে 
গেল। তার মনও স্পর্শের আনন্দে মধুময় হয়ে উঠেছে, অনিশ্চয়তাব 
মধ্যেও তাই আমর! মন্ধকাব ভেঙে এগিয়ে যেতে পারছি । 

এক ফাকে মনেব সব ঘোব কেটে গেল. যেন ভয়কে আমরা 
জয় কবে নিলাম ! কালেব মধ্যে দিয়ে অফুবন্ত পথ চলে কালান্তরের 
কাছে এসে পৌছলাম এক সমযে-যেখানে নতুন সম্ভাবনায়, 
নলতব চেতনায মান্ুষেব কাছে মানুষ প্রতি নিয়ত প্রিয় থেকে প্রিয়তর 
হযে উঠছে: সেই কালান্তবিত যুগেব মধ্যে দাডিযে এক ছৃঃখ-জয়-কবা 
হাসি হেসে হিমিদি যেন বলছে 

_-এই দেখ অনি, মামাদেব কোনে কষ্ট নেই, কোনো উদ্বেগ 
নেই-_কোনো যাতনাও নেই আব 

এই ভাবরাজ্যে কত সময় কেটে গেল কে জানে! হিমিদি 
আমাব কাধ থেকে হাতটা সবিয়ে নিতে চমক ভাঙল । 

সে চাপা গলায় আবাঁব বললে 

- আমার কিন্ত কোনো ছঃখ নেই, কোনো অন্নুশোচনাও নেই । 

-আমাবও নেই হিমিদি ! 

__-সমাজকে ভয় কবিসনে তুই ? 

খানিক ভেবে আমি বললাম 

--করি, সমাজে থাকতে হয় বলেই ভয় কবা ! 

হালকা স্থরে হিমিদি বললে 

- আমি কিন্ত একটুও ভয় করিনা, ভুয়ো নিয়নে গড়া সমাজ** 
'ভর করতে যাব কোন হুঃখে ? 

হালকা এই মতের আড়ালে কিন্তু তার ভয়ই লুকিয়ে ছিল; 
একজনের মতবাদ কোনো নিয়মকেই উড়্িরে দিতে পাবেনা, 
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ভুয়ো হলেও নিয়মের বেডা-জালেই তো আটকা পডে আছে 
সমাজ ! 

এই দুঃসাহসিক পথ বেছে নেওয়ার কথাই আমাদের মনে 
নিরম্তর যাওয়া আসা করছিল, এ প্রশ্ন থেকে হটে যাওয়ার উপায়ই 
বা কোথায? ছূর্ভাবনায় দিশাহারা হয়েই হিমিদি ডাকলে 

--অমি 

--কি বলছ হিমিদি ? 

_-তুই ভেবে দেখেছিস একবাব, আজ থেকে ঘব নেই, আশ্রয় 
নেই আমাদেব। অন্ধকাব আমাদেব যেমন কবে ঘিবে ধবেছে এখন 
আমরাও অনিশ্চযতাকে ঠিক অমনি ভাবেই আকডে ধবেছি। 

--তা জানি হিমিদি। 

সে চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগল" তাব পবে বললে 

-_-এই অল্পটাকাব পুজি শেষ হবে একদিন । 

আমি বিচলিত হলাম না, সহজ ভাবেই বললাম 

--তাও জানি ! 

-্তখনকার কথ। ভেবে দেখেছিস একবার ? 

তেমনি ভাবেই আমি বললাম 

স্নো । 

চলা বন্ধ কবে হিমিদি অবাক হয়ে দাড়াল, বললে 

- তুই কিবে অমি! এতবড বিপদের কথা ভাবিস নি এখনও,» 
দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে আছিস ? 

ওকথায় কান না দেওয়াব ভান কবে আমি বললাম 

- এগিয়ে চল, এখানে দাড়িয়ে থাকাব মত সময় নেই আমাদের । 

বিরক্তি ফুটল তার গলায়, সে বললে 

--আমার কথাব জবাব দে আগে, নয়তো এক পা1-ও নড়ব নাঁ 
আমি ।' 

আমি বললাম 

স্জবাব খুবই সোজা, একটু ভাবলে নিজেই বুঝতে পারবে । 
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অনিশ্চয়তার কোনো কপ নেই, আকাব নেই, আব কিনারাও নেই, 
প্রতিপদে মানুষকে এর সংগে ল্ডাই কনে এগোতে হয । 

হঠাৎ সে ছুঃসহ রাগে জ্বলে উঠে বন্দলে 

--কি দিয়ে লড়াই করবে মানুষ ? 

আমি বললাম 

_সাহস দিয়ে, মর কোনে! হাতিয়ার নেই ! 

সে চড়া গলায় ধমক দিয়ে বললে 

-এ সব ফাকা কথা শিখলি কোথায়! তোকে মানা করে 
দিচ্ছি, ওই বাজে কথাগুলো আমাকে শোনাতে চাসনে কোনে দিন । 

যেটুকু সাহস এতক্ষণে জনা হয়েছিল, এক ফুৎকারে তা নিবিয়ে 
দিলে হিমিদ্ি। আবাব উত্তপ্ত হয়ে সে জিজ্ঞেস কবলে 

_সাহস আসনে কোথা থেকে ? নির্ভর করাব মত কি-ই বা 
মাছে : টাকাব নির্ভরতা চাই! কোথায় সে জোব আমাদেব ? 

নিজেব সানান্য পুঁজিটুকু হাতে নিয়ে বেবিয়েছি। হিমিদির 
তহবিলের কথ! জানা নেই, আব তারই বা আঘু কতটুকু? হিমিদি 
আমাব সংগে আছে সে-ই আমাব সাহস, সে-ই তো সম্বল ! 
সাহসে ভব কবে বললাম আমি 

_হুমি দেখে নিও, সব কিছুই ঠিক কবে নেব আমি । সাহসের 
কোনে! অভাব নেহ আমাব। 

হিনিদি বললে 

_কি ঠিক কববি।! কে সাহায্য করবে? কি শক্তি আছে 
সম্বলই ব কতটুকু আমাদের ? 

সত্যিই তো, কতটুকুই বা শক্তি আবকি আকঞ্চিংকর সম্বল 
ছুজনেব ! শুধু অনিশ্চয়তা বিবাট পুঁজি সম্বল কবে এগিয়ে যেতে 
হবে; ঘব নেই, স্থিতি নই, কারে। আশীর্বাদও নেই.*'পবিচিত 
মানুষের জ্রুর নৃষ্টি এডিরে, সম্পূর্ণ অপবিচিত জগতের নধ্যে এগিয়ে 
যেতে হবে। উন্ুক্ত পথেব আশ্রয়ে একে অপবের দিকে তাকিয়ে 
থাকাই হবে শুধু সম্বল আমাদের । 


১৯৭ 


এই তো! চোখের সামনে দিয়ে ভাবনার একটা মিছিল এগিয়ে 
চলেছে*"*শুধু ভাবনারই নয়--যুগ যুগান্তের অতিকায় এক মিছিল, 
অগুনতি মানুষের মিছিল, সময়ের মিছিল. আশার মিছিল, উন্মাদনাব 
মিছিল--মুট্ুতার মিছিল ! একই ধারায় নানা আ্োত এসে মিশেছে, 
কিন্ত লক্ষ্য একই! এ মিছিলেরও দিশা নেই, সময়ের ভ্রক্ষেপ 
নেই_-এ কালেরও মুখাপেক্ষী নয়! এ জরাকে গ্রাহ করে না, 
মৃত্যুকেও স্বীকাব করে না । আদি-অনাদি কালেব সংগে একে পাল্প। 
দিয়ে চলতে হয়, এব জীবনে থমকে দাডাবার কোনে নির্দেশ নেই । 
এই যুগপ্রসারী গতির মিছিলে হিমিদিকে সংগে নিয়ে নিজের অজ্াতে 
কথন ঢুকে পডেছি$ তাকে পথ চিনিয়ে সংগে নিতে হবে, ক্লান্তিতে 
আশ্বাস দিতে হবে, তাকে মনে করিয়ে দিতে হবে-এই তো তোমার 
কাছেই আছি হিমিদি ! 

বহুকালের জন সমাগমে পুষ্ট মিছিল, এর প্রাণ আছে, এব ভাষ। 
আছে, সেই ভাষাব অন্ফুট শব্দ কানে এসে পৌছেছে; দীর্ঘ 
কালে নান! বৈচিত্র্যে ভবা শব্দ, মান্ুষেব সুখ দুঃখেব কথা, সময়েব 
ক্ষিপ্রতার ধ্বনি-_এক সাথে মিশে অক্ষুট গুঞ্জন তুলেছে "আমর! 
কান পেতে আছি, যদি ওই গুঞ্রনেব এক টুকবো! ছেঁন্ডা কথাও যোগাড় 
করে নিতে পাবি ! তাই একমুখী হয়ে উঠেছে মন, ওই বিশালতাব 
দিকে তাকিয়ে আছে আমাদেব একমুখী দৃষ্টি। বোবা মন আব 
বোবা চোখ ওই বিশালতাব দিকে তাকিয়ে আরো! বোবা হয়ে গেছে । 
তাই তো পরস্পরকে কাছে টেনে নিয়েছি আমরা, আকড়ে ধবে আছি 
একে অপরকে ;+ নিজেদের সাবধান করে দিয়েছি বারবার-_-এ বাধন 
শিথিল করো না যেন, একের আকর্ধণে অপরকে নিম্মম ভাবে টেনে 
রাখ, দেখছ না গতির ওই বিশাল আ্রোতে অগুনতি ঘৃণিব গহ্বর 
আছে? বাধন শিথিল হলেই তলিয়ে যেতে হবে, একেব কোনে। 
চিহ্ুই থাকবে না৷ আর অপরের কাছে। 

আতংকের চেতনায় সারা গায়ে কাট! দিয়ে উঠল। আমি 
তাড়াতাড়ি চোখের পাতা ছটো৷ এঁটে দিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই 
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আকর্ষণের স্থৃতোয় টান পড়ল ; চোখ মেলে দেখলাম হিমিদি 
আমার পাশেই দাড়িয়ে আছে-_-অন্ধকাবে শুধু তার দেহের 
বহিবেধাটুকই দেখা গেল-_সেখানেও কিন্তু সে রহস্যময়ী ! 

চাপ। গলায় আমি ডাকলাম 

_হিমিদি? 

--কি বলছিস ? 

_ তুমি কথা কইছুন। যে, ভয় করছে বুঝি ? 

বোজা বোজ। গলায় সে বললে 

- বড় ক্লান্তি! শীতেও শরীব অবশ হয়ে এল। 

কাধেব ওপরে তার একখান হাত তুলে নিয়ে বললাম 

- কোনো ভয় নেই, আমি আছি তো! কাধে ভব দিয়ে চল, 
পথও বাকী নেই আর। 

এই সান্নিধ্যটুকৃতেই অনেক তৃপ্তি, অনেক আরাম:'..তাবই স্বাদ 
নিয়ে এগিয়ে চললাম দুজনে । 

-হিমিদি ? 

_-কি? 

_কোথায় যাব আমবা ? 

--আমি তে! কিছু ঠিক কবিনি, যেখানে নিয়ে যাবি তুই ! 

_-কলকাতায় ? 

--তাই ভালো ! 

_-কিন্ত উঠব কোথায়? 

_-কোথায় উঠতে চাস তুই ? 


- একেবারে অচেন। দেশ....শুনেছি কালীঘাটে পাঞগ্ডাদের কাছে 
আশ্রয় পাওয়। যায়! 


--যায় বটে, তবে ওদের আশ্রয়ে ভয় আছে! 
- তবে? 
কি যেন ভাবলে খানিক হিমিদি, তার পরে বললে 
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_ অনেক হোটেল আছে কলকাতায়; আমার কর্ত ওই সব 
হোটেলে ফ.তি করতে যান। 

ঠিকানা জান তুমি ? 

--ভেবে দেখতে হবে । 

তাই ভাল, হোঁটেলেই উঠব আমরা ! 

_হ্যা, তাই হবে। 

--তোমার কতার সংগে যদি দেখা হয়ে যায়! 

__তুই বাড়ী ফিরে যাবি । 

_আব তুমি ? 

_মেয়ে মানুষের সে পথ বন্ধ....চিরকালের জন্তে তাদের কাছে 
বাড়ীর দবজ' বন্ধ হয়ে যায় এভাবে বাড়ী থেকে একবার বেবোলে ! 

অনিশ্চয়ত। ঘেন আবাব বঢ চোখ মেলে তাকালে আমাদের মুখে। 
হিমিদিও অন্যমনস্ক হল, আর কথায়ও ছেদ পড়ে গেল তাই। 

আদি-অনাদি কালের মিছিলে নিবাক হেমাঙ্গিনী চক্রবর্তী আৰ 
অশ্িতাঁভ চাটুষ্যে ঢুকে পড়ল) অনিশ্চয়তা আবার তাদেব বোবা 
করে দিলে । 

ওপবে গাছের পাতার ফাকে ফাকে কখনো বা টুকবো আকাশ 
দেখ! যায়, আবাব ঘন পাতাব রাশি দৃষ্টিও রোধ কবে বখনো। 
বাগানে অন্ধকারে অজত্্র জোনাকিব মেলা, আর ওপবে টুকরো 
আকাশের গায়ে রাত-জাগ। তাবা জ্বলে! সামনে গাছের 
অশকার্ধাক! গ্ড়িগুলোর ফাকে রেল স্টেশানের ম্লান কেরসিনেব 
আলো দেখা যায়, চকিতে তা ঢাকাও পড়ে আবার। বেশী পথও 
বাকী নেই, একটা বাক ঘুরেই শেষ হবে বাগানের সীমা--তার 
পরে রেল লাইনের কোল ঘে'ষে অল্প এগোলেই স্টেশান। 

হিমিদি কথা কইলে, তার স্বরে ক্লান্তির আভাষ নেই এখন, 
সে ডাকলে 

--অমি! 

আমি জবাব দিলাম 


- বল ! 

--কেন ঘর ছেডে পথে বেবোলাম সে কথা তে তুই জানতে 
চাইলিনে ! 

_তাব কাবণ জানি য। 

--কি ভানিস ? 

-_ক্ষীবিকাকী যে তোমাকে আতাব শ্বশুববাডী পাঠাতে চাইলেন ! 

খানিক চুপ কবে বইল সে, তাব পবে জিজ্ঞেস কবলে 

_ শ্বশুরবাড়ী ছেডে এসেছি কেন তাঁ জানিস ? 

জানি বৈ কি, তুমিই তো বলেছ ! 

হিমিদিকি ভাবতে লাগল । তাব মনে লুকোনো বাধা আছে 
তাই বুঝি সে নিজেকে ব্যক্ত কবতে পারছে না। সে-বাধা সহজ 
করাব আশায় জিজ্ছেস কবলাম 

- আবে কিছু কাবণ ছিল নাকি হিমিদি? 

হঠাৎ নিজেকে বাধা থেকে মুক্ত কবাব শক্তি খুঁজে পেয়ে দৃঢ় হয়ে 
সে বললে 

-ছেলে না হণযাব অপবাদে ও বাড়ী ছেড়েছি একদিন, আর 
তাঁবই বিপবীত কাবণে পথে বেবোলাম আজ । 

আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস কবলাম 

-কি কারণে? 

নিজেকে সংযত করে সে বললে 

_-যে সন্তানেব জন্ম দেব.".তাব বাপ-*' 

উংকন্ঠিত হয়ে মামি জিজ্ঞেস কবলাম 

_-কে, আমি ? 

সে কোনে জবাব দিলে না শুধু চুপ কবে রইল। 

মনেব এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্যন্ত জ্বলন্ত আগুনের 
জ্বাল। ছুটে গেল । গলাব দলা পাকান শ্বাস ঠেলে দিয়ে তাকে জিজ্ঞেস 
করলাম 

- আমি? 
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সে কোনে জবাব দিলে না। তাই আবার জিজ্দেস করলাম 

-কে? আমি নাকি! 

এতক্ষণে তার বুকের চাপা শ্বাস বার হয়ে এল, সে বললে 

_যে কথা চিরকাল গোপনে রাখব ভেবেছিলাম তা গোপন 
রইল না আর ! 

মাথা! নীচু করে সে দাড়িয়ে রইল। 

আমার পা! ছুটে? যেন হঠাৎ পাথরের মত ভারী হয়ে উঠল। 
শরীরে শক্তি নেই, ভাবারও ক্ষমতা নেই এতটুকু । 

এ কথা আমার কাছে আকম্মিক, হিমিদিকেও কিন্তু তা নতুন কবে 
জেনে নিতে হয়েছে! তার গোপন কথ। প্রকাশ হওয়ার সময়ে 
নতুন করেই সে বূঢত। তাকে ছুয়ে দিয়েছে ! 

নিজেকে তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে সে বললে 

--তোকে কষ্ট দিলাম অমি ? 

-_না, এতে আর কষ্ট কি! 

--বাড়ীতে আর একদিনও থাকা উচিত হত না তাই তো 
তাড়াহুড়ো করে বেরিয়েছি। আজ পধন্ত যে মায়ের চোখে 
পড়েনি'*'তাই আশ্চযি ! 

আমার মুখে কথা সরল না। কিন্তু মনে হল হিমিদি যেন তাব 
সংকোচ দূরে সরিয়ে দিয়েছে, সে বললে 

--এ কি দায়িত্ব তোর ওপরে চাপল অমি 1 

কিন্ত কথ! শেষ হবার আগেই আবার কান্নায় গলা ভারী হয়ে 
এল তার । 

নিজেকে শক্ত করে আমি বললাম 


দায়িত্ব আছে বৈকি হিমিদি...অস্বীকার করার বয়সও নেই 
আমার."! 

কান্না-তরা গলায় সে বললে 

--অমি, এই অল্প বয়সে বাপ হওয়ার দায়িত্ব তুইাবইবি কি করে? 

বুকে সাহস জুটিয়ে আমি বললাম 

--হুঃসাহস দিয়ে ! 


হ,সহ কানায় তার সার! দেহ ভেডে পড়ল, আমার কাধে তার 
মুখ চেপে অজস্র কান্নায় ফু'পিয়ে উঠল সে। 

সে কান্ন৷ কিন্তু সম্পূর্ণ ভাবে নিজেকে ব্যক্ত করতে পারলে না, 
রূট বাস্তব কোনো ভাবোচ্ছাসকেই গ্রাহা করে না; তাছাড়া নিষ্ঠু 
শীতের হাওয়ায় তার বুকের ভেতরটাও হিম হয়ে এসেছে । আলিংগন 
ভেঙে সে শক্ত হয়ে দাড়াল, কিন্তু কোনো কথা কইলে না_-শুধু 
স্টেশান প্লাটফরমের প্লান আলোগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখলে 
একবাব; তার পবে আপন খেয়ালেই এগিয়ে চলল । শরীবে তার 
ক্লান্তিব চিহ্ন নেই, মনে হল আমার মত সে-ও অনিশ্চয়তাব সংগে 
লড়াই করার জন্যে উদ্যত হয়ে উঠেছে। 

খানিক পবে সে আবাব আমাব দিকে ফিবে দীডাল, বঢস্ববে 
আমাকে জিজ্ঞেস করলে 

-কি বললি তখন? তোব দুঃসাহস দিয়ে এই দায়িত্ব বইৰি ? 

তাৰ আকম্মিক পবিবর্তনে আমি ভয় পেষে আব কথা কইলাম 
না। সে কিন্তু চীৎকাব কবে জিছ্ছেস কবলে 

--কি বলেছিলি! মনে নেই সে কথা? 

শান্ত স্ববে আমি বললাম 

--আছে। 

সে আরো কখো হয়ে বললে 

_কোনো দায়িত্ব নেই তোর--০ভাকে পবিষ্ষার জানিয়ে দিলাম 
আমি। তুই শুনে নে, কোনে দায়িত্ব নেই তোর .. 

আমি প্রতিবাদ করে বললাম 

__তুমি নেই বললেই হল না! আমাবদায়িত্ব কি তা জানি আমি! 

অসহ্য জ্বালায় জ্বলে উঠে সে বললে 

- আমাকে নিয়ে তোর কোনো দায়িত্ব নেই? কগটুকু যোগ্যতাই 
বা আছে তোর এই ভার বওয়াব ? 

রুখে দাড়িয়ে আমি বললাম 

--আছে, একশো বার আছে, বাপের অধিকার" 


৭৩৩ 


কথ। শেষ হওয়ার আগেই ঝাপিয়ে আমার কাধে পেশী ছুটে? 


শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে সে বললে 


_ কোনো বাজে কথা শুনতে চাইনে ! আমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে 


সব দায়িত্ব শেষ কবতে হবে; আর কোনো দায়িত্ই থাকবে 
নাতোর। 


রশি 


ধ্ 


শিউবে উঠে আনি আবাব জিজ্জেস করলাম 

_কি বলতে চাও তুমি ? 

জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বললে 

--সংগে যাবাব দবকার নেই আব ! 

ধীবে ধীবে তাব শক্ত মুঠো শিথিল হয়ে এল, নিজেব খেয়ালেই 


স এগিয়ে চলল আবার । 


আদি-অনাদি কালেব মিছিলে ছুটি যাত্রীর বাধন শিথিল হল 


হঠাৎ; স্রোতে অগ্চনতি ঘূর্ণার কথ ভুলে গিয়ে নিষ্ঠুর হাতে হিমিদি 
আমাদের জীবনেব ছুশ্ছেগ্য বাধন ছিড়ে দ্রিলে। 


শ্রীরামপুর স্টেশানের একটি টিকিট কিনে সেই দূরত্বের তুচ্ছ 


মাশুল আমি গুনে দিলাম । 


ছযাকড়া গাড়ীব মধ্যে থেকে ভাক দিলাম 

-কোচম্যান ? 

গাড়ীর সামনের দিক থেকে সাড়া এল 

--হুজুব ! 

লোকটা কোন ফাকে গাড়ী থেকে নেমে পড়েছে দেখছি! 


কড়া গলায় জিজ্ঞেস করলাম 


নী বলে মাঝ পথে গাড়ী দাড় করালে কেন? 
সে বললে 

_-লাগাম ছিড়ে গেছে হুজুর ! 

--তোমার লাগাম ছেড়ে কেন? 

-প্ররোনো লাগাম তাই ছিড়ে গেছে মালিক ! 


২০৪ 


স্৮তোমার গাড়ীর নম্বব কত ? 

_আজ্ে, ছুশো উনোমাশী মালিক । 

- এত রাতে এ ধবণেব হাংগাম! বাধালে কি ফল হয় জান? 
গাড়ী থানায় নিয়ে চল। 

লোকটা যে কথা করনা আব! ভয়েই জবুথবু বুঝি? হঠাৎ 
কেমন করুণা এসে গেল। বোধ হয বদ-বুদ্ধি নেই ওর, ব্যাপাব্ট। 
সত্যিই আকম্মিক! তাই আশ্বাস দিয়ে তাকে বললাম 

- আচ্ছ! ভয় নেই তোমার, থানায় যেতে হবে না আর। 

কোচম্যান খুশী হয়ে বললে 

হুজুর ধর্মাবতার ; গরীবের মা-বাপ ! 

আমি বললাম 

-ঠিক আছে! সওয়ারি যেখান থেকে উঠিয়েছ সেখান থেকে 
রাজা বাজাব চৌবাস্তা পর্ষস্ত ভাড়া কত? 

- রাতের ? 

_দিনেব ভাডা তোমাৰ কাছে জানতে চায়নি কেউ ! বাতের 
ভাড়া কি তাই বল। 

_সাত সিকে; তবে ভুজুদরব কাছ থেকে দেড টাকা পেলেই 
খুশী থাকব ! 

-বেশ, গাডীব দবজা খুলে দাও তাহলে । 

কোচম্যান গাড়ীব বকা খুলে জড-সড হযে সবে দাড়াল এক 
পাশে । তাকে জিজ্ঞেস কবলাম 

--এতক্ষণ ঝাকুনি খাইযে কোন চুলোয় হাজির করলে? 

_ পার্ক স্বীটের মোড হুজুব। 

হ্যা ঠিকই বলেছে লোকটা ! এই তে। পার্কস্ীট আর সাকুর্লাৰ 
রোডেব মোড়। হেনা ভিনিষগুলে। ঠিক ঠিক জায়গায় দাড়িয়ে 

আছে। পকেটে হাত চালিযে কট! টাকা তুলে তার হাতে ফেলে 

দিয়ে বললাম 

_-বকৃশিস্‌ 


২০৫ 


তখনো ব্যাপারট। ধরতে পারেনি, তাই কোচম্যান জিজ্ঞেস করলে 

--কাব হুজুর ? 

_কাব আবাব 7? ভোমাঁক ! 

কথা শেষ করেই এগোতে সুরু কবলাম * পেছন থেকে সে 
চেঁচিয়ে জিজ্জেস করলে 

_-লাগাম জুড়ে এখুনি গাডী আনছি হুজুব ! 

আমি বললাম 

_না আর দবকার নেই গাড়ীব ! 


এই তো ফাকা পথে পায়ে হেঁটে দিব্যি চলে যাওয়া যায় ! 
লোক জন নেই, হাটলে ঠুনকো মান খোয়া যাবাৰ ভয়ও নেই 
তাই !.."আব পথই বা! কতটুকু ? এক মাইল .. ছু মাইল”*" 1 

গ্যাসের আলোয় নির্জন পথ যেন আমাবই অপেক্ষা কবে আছে! 
কথা বলে না, কিন্তু চোখের ইশাবাঘ ঘেন বলতে চায়--ভোমাবই 
অপেক্ষার বসে আছি রাজা । 

এ যে উসমানিব সম্বোধন ? 

তাঁব কথাই বা কেন ভাবতে স্ুক কবলাম এখন * 

এখান থেকে তো অনেক দৃবে তাব আস্তানা ! অনেক পথ পেবিয়ে 
তবে তার ঘবে পৌছন যায় **তবু তাৰ কথাই ভাবছি ! 

তাতেই বা ক্ষতি কি? 

না, কোনে। ক্ষতি নেই , এই নির্ভন পথটুক্ক উনমানিব কথা 
ভেবেই কাটিয়ে দেব ! 

এই তো তার কথাই ভাবছি--কাব পথ চেয়ে বসে থাকে 
উসমানি 1? কার অপেক্ষায় তার চোখ উদাস হয়? কি প্রিয় নামে 
সে ডাকে তাকে? তাব প্রিয়তমকে কোন গান শোনায় উসমানি? 
কে তার প্রিয়তম***? কাব জন্যে তাৰ আকুল চোখ পলক ভোলে."*? 
“পল না লাগে মোবা অপখিয়। পিয়া বিশ্ব! 

কে সেই প্রিয়তম ? 


একি! আবার বদরিকার কথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবতে সুরু 
করলাম নাকি? তাকে তো দূর করে দিয়েছি মন থেকে ! কোনো 
ঠাই নেই, কোনে সম্পর্কও নেই'**আর দরকারও নেই তাকে! 
মাম! চালাবাঁব জন্যে মেহেবুব আলি আছেন। কডা লোক 
তিনি, কোনো কিছুর এদিক ওদিক করবাব উপায় নেই তার কাছে! 
আমার সব সম্পর্ক টুকে গেছে বদবিকার সংগে....তাব সব কিছুতেই 
ইস্তফা দিয়েছি । 

এই তে! পার্কপ্ীট আর সাকু্লাব বোডেব মোড় দেখতে দেখতে 
পেছিয়ে পড়ল । ফাকা পথে নিবিদ্বে এগিয়ে চলেছি ; ঠিক এমনি 
কবেই রাজা বাজার পর্বন্ত যতগুলো মোড় আছে একে একে পেছিয়ে 
পড়বে। তাব পবে, এই দীর্ঘ পথ উত্তীর্ণ হয়ে রাতের কোনো এক 
নিঝুম প্রহবে বাডীর দরজায় এসে পৌছব। কোনে ক্ষতি নেই 
তাতে । কারে ক্ষতি বুদ্ধি জডিয়ে নেই ; কোনে। জবাবদিহি করতে 
হবে না কাবো কাছে *জীবনেব এই সৌভাগ্য নিয়েই তো বেঁচে 
আছি ! 


গ্যাসেব আলোব জড়োয়া মাল। পরে পথ যেন উসমানির চোখের 
ইশাবা দেয় । বলে, তোমার অপেক্ষায়ই তো বসে আছি রাজা ! 

আবার উসমানিৰ কথা ভাবছি? 

হ্যা ভাবছি তার বপ, তাৰ পোষাক, তাৰ বেলোয়ারি চুড়ির 
গোছা, মায় ভাব আলবোলা পর্ষন্ত ! 

উসনানি এখান থেকে কত দূরে থাকে? 

অনেক অনেক দূরে ! 

তবু 

এক মাইল, ছুমাইল, তিন মাইল*** 

হ্যা তাই হবে! তিন মাইল দুরেই বাড়ী তার। সে বাড়ীর 
দোতালায় টান! বারান্দা আছে। তার ঘরের দরজায় ঝালরদারি 


৪? 


পরদা ঝোলান। তাব ফরাশেব ওপরে গাঢ় লাল রঙের ফুলদারি 
গালচে পাতা । 

এত রাতে কি জেগে আছে উসমানি ? 

এত রাতে কি গান গায় সে! 


যদি তাকে এখন গাইতে বলি. ! বলি, উসমানি বিবিজান 
তোমার সেই গানখানা শোনাবে একবার 1 বিবিজান তোমার সেই 
গানটি শোনাও....! 


উসমানি মাথা ঝুঁকিয়ে সেলাম করবে নিশ্চয়ই, তার অপূর্ব 
দেহভংগী সেই সেলামেব দ্যোতনা কবে উঠবে সংগে সংগে 

তার পরে? 

তার চোখেব তাবায় বাতেব বিম্ময় ফুটিয়ে হয়তো সে জিজ্ঞেস 
করবে 

-কোন গান মেহেরবান ? 

যদি বলি'*'তখন যদি বলি তাকে 

সেই মধুক্ষরা গান তোমাব, 'ম্যায়কো। ন। কিয়া না লাগাও 
শ্যাম গাবি ছুংগি।, 

উসমানির কালে। চোখে বিদ্যুৎ খেলে যাবে নিশ্চয়ই । 


একি ! ষাট বাজাব কবরখানাব পাশে এসে পডলাম যে? 

এতকাল পথ চলে শেষকালে এই কবর খানায় এসে ঠেকেছি ; 
এই কি জীবনের শেষ পবিণতি ? 

জীবন আব তার পবিণতির তত্ব আলোচনা করাব দরকার নেই ! 
এই অল্প পথটুকু এগোতে এত যে সনয় লেগে গেল এর হিসেব 
মিলবে কি করে... 

না, এও যে এক অপান্তব জিন্রাসা থেকে আর এক অবান্তর 
দ্রিজ্ঞাসায় ছুটো-ছুটি করছি ! ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তনানে মেশা সময়ের 
আবরণেই তো এ জগৎ ঢাক রয়েছে! তাই সময়ের হিসেব 


খ্গ্ঠ 


করাও যে এখানে মুঢতারই নামান্তব ...! কালোহায়ং নিরবধি.''পৃথিবীও 
বিশাল"! তাই না? 

, তবে এই বিশাল পৃথিবীতে মৃত্যুর বিজ্ঞাপন জাহির করে জীবনকে 
পংগড করার অর্থ কি? এক চিল্তে মাটির ওপর মৃত মামুষদের 
জন্যে কতকগুলে। খেল! ঘর গড়ে জীবনকে খেলো করি কেন? 

এই তো এখন সেই খেলা ঘরেরই বেড়। ধবে দাড়িয়ে আছি। 
এ বেড়া নির্ুল কবে দিতে হবে__-এর কোনো চিহ্ছই রাখা! চলবে না; 
অখণ্ড জীবন-মিছিলে মৃত্যুব কোনো! দাম নেই ""তাই ভুয়ো বিজ্ঞাপনের 
এক ছিদেম দাম দেবেনা কেউ ! 

কানেব কাছে ফিস্‌ ফিস করে কথা কয় কে আবার ? 

বাজে ভাবনাগুলে! গুটিয়ে নিয়ে তখুনি কড়া সওয়াল করলাম 

_কে তুমি? 

-চাপ। গলায় কি যেন বললে সে। আমার মনে হল, যেন 
আমি নিজেই অস্পষ্ট স্বরে কথা বলছি'**কিস্ত পার্থক্যও ছিল... 
আত্মবিশ্বাসের পার্থক্য ছিল তাব গলার স্ববে ! 

তাই ভাবিক্কি চালে জিজ্ঞেস করলাম আবার 

_কে তুমি? 

কোন জবাব নেই ; স্থব চড়িয়ে বললাম 

--কথাব জবাব দাও--পরিচয় দাও নিজের । 

এতক্ষণে সে জবাব দিলে 

- তোমার সারা জীবনের সেঙাৎ....তোমার মতলব আমি ! 

চীৎকার করে আমি জিজ্ঞেস করলাম 

কেন এসেছ, কি করতে এসেছ এখানে ? 

সে বললে 

_-কথা কইতে ! 

-কি কথা? 

প্রাণ খোল হাসি হেসে সে বললে এবার 

-_-এরই মধ্যে ভূলে বসলে ? তোমার কাছে যে জানতে চাইলাম 
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স্ুসীনার হুঃখের সামনে দাড়িয়ে কার কথা তোমার মনে 
পড়েছিল ? 

নিমেষের মধ্যে সার! দেহে বিষ ছড়িয়ে গেল, রূঢ় হয়ে আমি 
“বললাম 

_-তুমি নেহাত ছোটলোক ! কখন কি বলতে হয় জাননা ? 
অখুনি চলে যাও এখান থেকে....এক মুহুর্তও দেরী নয় আর । দূর হয়ে 
ঘাও আমার সামনে থেকে । 

এ কি ব্যাপার ? 

এ যে আর এক মৃতি এগিয়ে আসে এদিকে ! 

এক পলক দেবী না করে কড়া গলায় জিজ্ঞেম করলাম 

তুমি আবার কার বার্তা বয়ে আনলে হে দেবদূত ? 

সে বললে | 

--ুজুর, আমি এস্রার। 

হঠাৎ চমক ভাঙল । এত রাতে এস্বার এখানে কি করে? এক 
ঝলক রক্ত ছুটে গেল মাথায় । তাকে জিজ্বেস করলাম 

তুমি কি করতে এসেছ এখানে এত রাতে? কি মতলব 
তোমার ! 

এস্রার বললে 

_মেম সাহেব পাঠিয়েছেন ! 

কি চান তোমাৰ মেম সাহেব? 

_ হুজুরকে সংগে করে নিয়ে যেতে বলেছেন। 

--গাড়ী আছে সংগে ? 

--আছে হুজুর ! 

--কুক্কোম্পানীর গাড়ী? 

হ্যা মালিক! 

এস্রারের কথায় সত্যিই তৃপ্তি আছে! কুকৃকোম্পানীর গাড়ীর 
চাকায় লোহার হাল মারা নয়, তাই ঝাকুনি নেই গাড়ীতে; আর 
কর্কশ শবও ওঠে না চলার সময় ! 


খত 


1) নয় ॥ 

এই ভাল। 

বেশ আছি! মন থেকে সমস্ত উদ্বেগ সরিয়ে দিয়েছি...উ'কি- 
ঝুকি দেবারও উপায় নেই আর ; নিজেও উদ্বিগ্ন হই না, অপরেবও 
উদ্বেগ নেই। সকলের নিশ্চিন্ততার মধ্যে আরামে দিন কাটে। 
এখন আর সেই চিল-কোঠাব অতিথি নয়--সুসানার খাস-কামরায় 
আস্তানা আমার ! 

ইদরীশ সকালে চা আনে। 

চা তৈবী করে সুসানা। তার পৰে প্রাতরাশ আর চায়ের পেয়ালা 
এগিয়ে দিয়ে জিজ্দেস করে 

-_ভাল আছ তো? 

মন্দ থাকার পথই বা কোথায় ? তাই বলি 

-ভালই তো৷ আছি! 

খুশী হয় সুসান] । 

বাধা-ধবা, মাপাঁজোখা সময়ে স্লান আহার আর বিশ্রাম । 
অনিয়মের ফাক নেই, ফাকি দ্রেবাব উপায়ও নেই! স্ুসানাৰ 
লালন-ন্সিগ্ধ পবিচ্ষায় দিন কাটে । 

কদিনের মধ্যে বাইবের জগৎ থেকে নিজেকে গুটিয়ে বিলকুল 
আত্মকেন্দ্রিক করে নিয়েছি! পাকাপোক্ত ঘরোয়া জীবন ; 
কোনো অপচয় নেই, অনিয়ম নেই, নিজেব উদ্বেগ নেই, অপরেরও 
উৎকণ্ঠা নেই ! 

এই তো! আদালত থেকে ফেরার পথে মেহেবুব আলি দেখে 
গেলেন আমাকে । তিনি বললেন 

--কড়া নজরের পরিচর্ধাই দবকার, নইলে ভাঙা শরীর জোড়। 
লাগা শক্ত! 

আমি য়ান হেসে জবাব দিলাম 

-নিবিবাদে তাই তো করছি! 
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ঠোটের কোণে চতুর হাসির ঝিলিক ফুটে উঠল মেহেবুব আলির 
তিনি বললেন 

_ক্ষতি কি? ভালই তো আছেন ! 

কথ ঘুরিয়ে আমি বললাম 

- সেই জবানবন্দির কাগজগুলে৷ দেখে আজই ফেরত পাঠাব, 
আর আমার মতামতও জানিয়ে দেব সেই সংগে । 

মেহেবুব আলি বললেন 

-না পারলে ক্ষতি নেই। কালকেই আগীল রুজু করে দিচ্ছি; 
মোসাবিদা তৈরী হয়ে গেছে। 

স্ুসানা ঘরে এল। এ-কদিনে নিশ্চয় সে আচ করে নিয়েছে 
এ-গপ্তগোলের উৎস কোথায় '*'জানলেও ক্ষতি নেই আর ! 

অভিবাদন জানিয়ে মেহেবুব আলি বিদায় নিলেন, যাবার আগে 
বললেন 

--আল্লার কাছে দোয়া চাইব আপনার স্বাস্থ্যের জন্যে মিস্টার 
চ্যাটাজি 

মেহেবুব আলি চলে গেলে স্ুসানা কাছে এসে দাড়াল। 
জিন্কান্থ ভাবে সে চেয়ে রইল মামার মুখের দিকে । 

আমি বললাম 

--মোসাবিদ। আর আপীল, এরও ওপরে দোয়। চাইবেন আমার 
জন্যে আল্লার কাছে'**মান্ষ ভাল আমাদের আলি সাহেব! 

সুসানা কিন্ত কথ। কইলে না, আর আমিও কথ বাড়তে না 
দিয়ে বললাম 

-সেই কাগজের মোড়কট1] এনে দিও তে। স্থসানা, এই ফাঁকে 
ও কাজটা চুকিয়ে ফেলি! 

সে অন্ঞমনস্ক হয়ে বললে 

-অনেক কথ! লুকিয়ে রাখ তুমি! তাতে নিজেও কষ্ট পাও, 
আর আমাকেও কষ্ট দাও। 

আমি বললাম 
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--সে কথ। ঠিক! 

--2কান কথ। ? 

-কত কথাই তে! গোপন করতে হয জীবনে'**কারণ থাকুক 
আর নাই থাকুক ! মান্ুবের প্রবৃত্তিই এ কাজ করায় ! 

আরে সংকুচিত হয়ে সে বললে 

--এখনও ফাকি দিতে চাও ! 

_-কাকে? 

-নিজেকে আর সেই সংগে আমাকেও ! 

আমি হাসতে হাসতে বললাম 

-বিলকুল ভুল ! কাগজট। তুমিই পড় না কেন? আমি দিব্যি 
শুয়ে শুয়ে বদরিকার মারপ্যাচের ফলাফলগুলো শুনতে থাকি ! 

--কে এই বদরিক1 ? 

--কেন, সেই দ্বোয়ারকা প্রসাদের আত্মীয়। 

--তোমার সংগে কিসের যোগাযোগ ? 

--যোগাযোগ ? হীরাজুলি এস্টেটের মামল। নিয়ে । 

--কার সম্পর্তি এই হীরাজুলি ! 

--এক সাহেবের । 

তুমি জড়ালে কি করে এতে ? 

--মামলার খাতে বদরিকাকে টাকা যুগিয়ে। 

--আর কোনো সম্পর্ক নেই তার নংগে ? 

- আছে বৈকি! 

--কি সম্পর্ক? 

-_জুটিবেধে উসমানির বাড়ীতে পাশ। খেলে ভাগ্য যাচাই করা '** 

স্মান। শক্ত হয়ে তাকাল, তার পরে বললে 

--ঠা্টা নয় অমিতাভ ! 

আমি বললাম 

__কে ঠাটা করছে? ওই কাগজের মোড়কটায় এর সব ইতিহাসই 
লেখা আছে ; পড়লেই জানতে পারবে। 
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দেওয়াল-আলমারি খুলে জবানবন্দির নকল এনে সমান! পড়তে 
বসল। কাগজের ভজ খুলে সে বললে 

--একি ? এ যে মিস্টার ম্যালকমের জবানবন্দি! বদরিকার 
জবানবন্দি কই ? 

আমি বললাম 

-ওতেই বদরিকার সব কেরামতি লেখা আছে, পড়লেই 
জানতে পারবে। 

সুসান! পড়তে আরম্ভ করলে 

“আমি আর্থার অমিটু ম্যালকম, পরলোকগত মিস্টার হেন্রি 
আর্থার ম্যালকমের একমাত্র ওয়ারিশ । 

“ডুন স্কুলে বাল্য-শিক্ষা পাবার পরে উচ্চ-শিক্ষার জন্যে আমি 
ইংলগ্ডে যাই এবং সেই স্থত্রে দশ বংসর কাল ইংলণ্ডে কাটাই। 

“হীরাজুলি এস্টেট কোর্ট অব ওয়ার্ডসে থাক। কালীন বঙমান 
গোলযোগের স্চনা ঘটে। পরে মিস্টার স্মিথের ম্যানেজারির 
আমলে এবং তার কাজের বিচ্যুতির জন্তে নানা গোলযোগের প্রকাশ 
হয় এবং পরিশেষে ত। এই মামলায় পরিণতি পেয়েছে। 

«“কৌশুলি মহোদয় আমার ব্যক্তিগত পরিচয় এবং তার ধারা- 
বাহিকতার প্রসংগ উখাপন করায় আমি বলি যে, পরলোকগত 
মিস্টার হেন্রি আর্থার ম্যালকম আমার প্রতিপালক পিতা, আমি 
তার সন্তান নই। এ কথা সর্বজনধিদ্িত যে, খুষ্টীয় আইনে 
আমি তার পুত্রের অধিকারে বঞ্চিত নই) এবং সে অধিকার 
আমার আইন-সংগত! 

*মায়ের কাছে যে কথা জানার সুযোগ হয়েছিল, তা থেকে আমি 
জ্ঞাত হই যে, আমার স্বাভাবিক পিতা হিন্দু; এবং আমার উদ্ভব হিন্দু 
সমাজের গণ্ডীর মধ্যেই সীমাবন্ধ। খুষ্টমতে বিবাহের পুর্বে আমার মায়ের 
পরিচয় ছিল হেমাজিনী চক্রবতাঁ। খুষ্টধর্ম গ্রহণ ও খুষ্ট মতে বিবাহের 
পরে তিনি জুলিয়া হেমাজিনী ম্যালকম নামে পরিচিত থাকেন। 

“তিনি স্বেচ্ছায় খুষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। আমার জন্মের সুচনা, 


৪ 


এবং সমাজভীতি যদিও ধর্মান্তর গ্রহণের মুখ্য কারণ, তবু একথ। 
অবশ্যই স্বীকার্ধ যে, পরবর্তী জীবনে তিনি করুণাময় খুষ্টের কৃপায় 
প্রভূত শাস্তি পেয়েছিলেন । 

“উনিশ শো বাইশ সালের বিশে জুন তারিখে খুষ্টচরণে লীন 
হওয়ার পরে, এই সহরের বাট বাজার কবর খানায় তার আস্ত্যেষ্টি 
যথা বিহিত সম্পন্ন হয় । 

“পরবতী জীবনে পরলোকগত মিস্টার ম্যালকম-_” 

ক্ষিপ্রগতিতে উঠে জবানবন্দির কাগজ সমেত স্ুসানার হাত চেপে 
তাকে বাধা দিয়ে, বললাম ৰ 

»-বন্ধ কর। ও জবানবন্দি পড়ার কোনে দরকার নেই আর। 

জবানবন্দির কথাগুলো আমাৰ কানে যেন গরম শীসে ঢেলে 
দিয়েছে । 

এই আকম্মিক অসংলগ্রতায় সিঁটিয়ে উঠল ম্ুসাঁনা ; ভয়ে ভয়ে 
সে জিজ্জেস করলে 

-আবার তোমার শবীর খাবাপ হল নাকি? 

আমি বললাম 

__না, ইদরীশকে ডেকে পাঠাও এখুনি । 

আরো! ভীত হয়ে সে জিজ্ঞেস করলে 

--কেন ? 

আমি বললাম 

- জবানবন্দি এখুনি ফেরত পাঠাতে হবে মেহেবুব আলির 
কাছে। তাকে খবর দিতে হবে, আপীল আর রুজু করা হবে না। 
চুক্তি ভাঙার জন্যে বদরিকাকেই আগে নোটিশ দেওয়া দরকার ! 

সে অবাক হয়ে তাকাল; হয়তো, বোঝবার চেষ্টা করলে 
আকম্মিক এই মত পরিবর্তনের কারণ কি? কিন্তু পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে সহজ ভাবে সে বললে 

--তাই ভাল! অকারণে পরের মামলায় নিজেকে জড়িয়ে 
কোনো লাভ নেই ! 

আমি বললাম 
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--এস্রারকেও দরকার ; গাড়ী ডাকাতে হবে এখুনি । 

এবার সত্যি সত্যি উৎকণ্ঠিত হল স্মুসান।, বললে 

-_এই শরীর নিয়ে কোথায় বেরোবে তুমি ? 

আমার ব্যবহারে কোনো মাত্রা খুজে না পেয়ে সে শুধু অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইল । 

আমি বললাম 

_-যাট বাজার কবর খানায় যেতে হবে আমাকে । 

চিন্তিত হয়ে সে আরো কাছে এগিয়ে এল; কপালে হাত 
রেখে দেহের তাপ দেখলে, তাব পবে বললে 

- না, জ্বর নেই। এমনিই তোমাকে কাহিল দেখাচ্ছে 
অমিতাভ ! 

সে ভাষাহীন চোখে তাকিয়ে রইল ; বোধ হয় বুঝে নিতে চাইলে, 
হঠাৎ কি অঘটন ঘটে গেল-_কে এই আর্থার অমিট্‌ ম্যালকম আর 
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তার উৎকষ্ঠিত মুখের দিকে চেয়ে আমি বললাম 


_ও দৃষ্টির অর্থ জানি সুসান ! 
সে নিস্তেজ গলায় জিজ্ঞেস করলে 
_কি? 
--আমাকে আর চোখের আডাল করতে চাও না, ঠিক বলি নি? 
তার চোখে জল-কণ। জমে উঠেছিল, তার ভেজা চোখের দ্রিকে 
চেয়ে আমি বললাম 
--এই তে তোমার চোখের সামনেই রয়েছি "আর বাকী দিন- 
গুলোও তাই থাকব ! 
সে নত মুখে বসে আমার কপালে হাত বুলিয়ে দিলে; কথা 
বলার শক্তি নেই আর, উদ্গত কান্নায় তার গল বুজে এসেছে । 
তার চোখের ওপর থেকে তাই নিজের দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম । 
'ামজ..ধোল! জানলার পরদার ফাঁকে এক টুকরো আকাশ 
'দেখু-গেউ মস্ত সৃষ্টি জোড়া আকাশের একটি টুকরো মাত্র! ওই 
-আ্ররমাস্থ খুগুটুকুইি যেন বিরাট, বুসুঞ্লত, অনন্ত গভীরতার ইংগিত ধরে 
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